邹坚林寺附近的一座小房子里挤满了贺喜的男女，扎西丹增和次旺拉姆的婚礼正在举行。这原本是要在正月初办的事，因为被迫迁居，推迟到了二月底。也好，这地方气候暖，柳条已染上了鹅黄，心里的春天与心外的春天完全融合了。

    有名的歌舞之乡在有人结婚的时候当然少不了歌声，此刻，人们唱着赞新娘的歌：

    美德俱全的姑娘，

    像翠柏一样的姑娘，

    性情温和、亲切、善良，

    就像“大自在天”的公主一样。

    献给你这条洁白的哈达，

    愿你财富、人口、运气三兴旺。

    在一阵欢呼声中，次旺拉姆不好意思地向大家道谢，不停地给客人们斟着浓浓的青棵酒。赞美新郎的歌声又唱起来… … 热闹了很久，有的人困了，有的人醉了，这才由老年人带头纷纷告别。新郎新娘送走了客人，深深地呼吸了一口混合着泥土清香的空气，望望天空，晚霞早消失了，北斗星已经清晰可见。

    就在遥远的北方，北斗星的下面，在拉萨的正在重建着的布达拉宫里，这时候——清康熙二十一年（藏历水狗年，公元1682 年）的二月二十五日，发生了一件西藏历史上的大事：

    第五世达赖喇嘛逝世了！

    扎西丹增和次旺拉姆就是做一千个奇幻的梦，也绝不会想到他的逝世竟会和他们尚未出生的儿子发生那样直接的、紧密的、重大的联系。有谁能预测那戏剧般的偶然，揭开未来的生活之谜呢？

    五世达赖名叫阿旺• 罗桑嘉措，明朝万历四十五年（藏历火蛇年，公元1617 年）九月二十三日出生于西藏山南琼结的清瓦达孜。父名霍尔• 都杜绕登，曾任过宗本职务。母名贡噶拉则，出自信奉红教的名门贵族。万历四十四年的最后几天，第四世达赖喇嘛云丹嘉措不明不白地死在哲蚌寺以后，第巴①(① 第巴：也译作第西、第悉、第斯，译为呆斯更接近原音。本义为部落首长，头人。因其实际是总揽西藏政务的首席大臣，于是就成为达赖的代理人，已延伸为摄政、藏王之意。) 索南若登派人四出寻找转世灵童时发现了他，会同四世班禅和高级僧侣、贵族、蒙古头人把他确认为达赖五世。他巧岁被迎到哲蚌寺供养，18 岁时由班禅授了沙弥戒，25 岁正式做了西藏的政教领袖。40 年来，做了许多重大的事业。人们都称他为“伟大的五世”。

    他从去年——藏历铁鸡年九月六日病倒以后，就再也没有离开过自己的卧室。老年人本来就习惯于回忆，何况又在病中。他经常斜倚在厚厚的黄缎子包成的羊毛垫子上回想往事，一幕一幕，像挂在眼前的“唐卡”②(② 唐卡：一种绘在布上，用锦缎装裱起来的可以悬挂的佛画) 。他想得激动的时候，就抓起漆花木柜上的铜铃摇几下，让侍者送壶酥油茶来喝几口，强闭上眼睛，想镇静一会儿，休息一下。接着，那些自豪的往事又闪现在他的眼前― 他下令大加扩建布达拉宫，他使其他教派都改信黄教，他到北京靴见顺治皇帝，他给一些新的寺院主持开光仪式，他进行各类寺院和僧侣的大普查，他制定了财政制度，他颁布了藏族自己的民族服装，他为整顿僧俗纪律巡视各地，他撰写了《 学习珍珠蔓》 等多种著述…… 现在，他已经是全藏名副其实的教主了。在他的统领下，有1800 座寺院，10 万名僧人啊，真不少哇！…… 他怀着自慰的心情缓慢地扳着指头总结自己的长处：冷静、严肃、决断、寡言、博学、宽厚… … 他再屈着指头历数自己的短处… … 唉，恐怕只有自己才敢这样做。他的心乱了，只好又摇起了铜铃。

    近几天，他的病情更加沉重起来，竟然处于昏迷状态了。忽然，他听到了歌声，一会儿好像很远，一会儿又好像很近。歌词是什么，他听不清。正守护在他身旁的第巴桑结甲措却是听得出的。那歌中唱道：

    兄弟要是有一个，

    只有在家支乌拉① ；(① 乌拉：无偿的差役。)

    兄弟要是有两个，

    一个要去当札巴② ；(② 札巴：普通僧人，还够不上称为喇嘛。)

    假若再有三弟弟，

    最好赶快逃出去，

    要不就在家装哑巴。

    桑结甲措听着，皱起了眉头。他摇动了那只惟有达赖本人才能动用的铜铃。侍者以为是达赖清醒过来了，惊喜地跑了进来，见是桑结甲措，立刻低下头听候吩咐，心里觉得很不是滋味儿，预感到这座宫殿里快要更换摇铃的主宰了。

    “是修筑宫殿的… … 乌拉们在唱吗？”桑结甲措脸色阴沉地问。他不喜欢使用乌拉这个词，倒不仅仅因为它来自突厥语，还在于它赤裸裸的词意是人身差役、强迫劳动。尤其用在被征来修建圣宫的人的身上，不大符合于群众对领袖的自觉拥戴和对佛的无比虔敬。但他还是使用了。

    “是的。”侍者轻声回答，“山坡太陡，石头很难运上来，小块的，山羊驮；大块的，用人背。唱唱歌能减轻劳累― 伟大的五世是这样说过的。”

    “这我知道。”桑结的语气里并没有责备他多嘴的意思。

    “如果您怕吵闹了佛爷，我去通知他们，不准再唱了。”

    桑结甲措摇了摇头。他不能这样做。自从三十七年前的三月初五，这个巨大的工程动工以来，一直就这样存在着不可抑止的喧哗声。五世是从未禁止过的。今天突然禁止人们歌唱，会不会间接地泄露出达赖的病情？但那歌词的内容，又使他感到不快。他沉思了片刻，提起竹尖笔，蘸着浓黑的墨汁在一张纸上飞快地写起来：

    我们这伙砌墙的人，

    全都像老虎一样健壮。

    砌出来的石墙啊，

    也像虎身上的花纹一样漂亮。

    写罢，交给侍者，嘱咐说：“宣谕他们，五世佛爷教他们唱这首歌。”

    侍者接在双手上，退了出去。在楼梯转弯的亮处，他看了一遍，并不觉得惊奇，因为他早就熟知桑结甲措是二个学识渊博、才思敏捷的人。使他不大理解的是为什么要隐瞒达赖的病情，使大家不能分担这雪山压胸一般的忧愁。

    这位侍者名叫盖丹，意思是“有福分”。是的，他自己也常以这种难得的福分而激动不已。在宽阔的藏区，有多少人一步一磕头地磕到拉萨，却连达赖的影子也难望到；而他，却能够像佛像案前的酥油灯一样，日夜伫立在达赖的近旁。

    工地上响起了新词新歌，那声音空前地激昂雄壮。人们遥望着白宫①(① 白宫：布达拉宫刷成白色的部分。当时已经建成。

    ) 上达赖五世的卧室，有的竟流下了热泪。他们不认识文字，没学过经典，他们坚信达赖赐唱的歌就是佛经，不要说能唱它的人，就连能听见它的人也会逢凶化吉，幸福无涯。

    此刻，达赖突然清醒了，而且竟然不太费力地坐了起来。他的炯炯有神的眼睛，一下就看到了半跪在身边的桑结甲措，目光中除了慈祥还是慈祥。桑结甲措高兴地扶住他，又有些恐惧，他担心这是佛灯在熄灭前的一亮。

    “有别人在吗？”五世低声问。

    “没有，连盖丹也不在。”桑结完全会意地回答，“您…… 指教吧…… ”桑结双手合十，几颗泪珠滴到了自己的手上。

    “我想最后一次听听你对蒙古人的看法。”五世又补充道，“你要说真心话，说从来不曾说过的话。”

    “是。”桑结似乎未加思索就说了下去：“需要时请他们进来，不需要时请他们出去。他们在这里呆得太久了。元朝就不必说了，这四十多年，他们的影子，不，他们的靴