，好象在笑我，也在笑她。我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期，也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我，打算自己悄悄步行回去。　我先把箱子托付给马倌，然后静悄悄溜出乔治客栈。　这是六月里的一个傍晚，约六点钟，终于又踏上了回桑菲尔德的老路。这条路大半部分横贯田野，如今已行人稀少。这不是一个灿烂美好的夏日黄昏，虽然天气晴朗温和。一路上看见人们在翻晒干草。　天空虽然不是万里无云，但也预示着来日的晴好。　它的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和清朗，它的云层又高又薄。　西边天际同样暖和，没有雨意的闪光带来清凉——那里好象燃起了一堆火，在大理石般的雾屏后面，一座祭坛正在燃烧，云缝中射出金红色的光芒。面前的路越来越近，心情十分愉快，开心到竟一度停下脚步问自己，为何如此愉快。　提醒理智，这不是回自己的家，也不是去一个永久的安身处，那里也没有好友翘首企盼我的到来。“当然了，费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎，小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴，可你心里清楚，你想的不是她们，而是另一个人，而那个人却并不想念你。”

    可是，还有什么比青春更任性的呢？还有什么比幼稚更盲目的呢？它们只会想，有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了，而不管他看不看我。　它们还紧催着“——快！快！只要可能，趁早和他相聚，再过几天，最多几星期，你就得永远离开他了！”这时候，我扼杀了一种新生的痛苦——一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西——继续往前跑。

    ……　52

    403简。　爱（下）

    桑菲尔德草场上，人们也在翻晒干草呢，或者说，在我到来的时刻，雇工们才开始收工，扛着草耙回家。　再穿过两块庄稼地，就该横过道路，到达大门口了。　树篱上开了那么多蔷薇花！可我没时间去采一朵，只想尽快回府里去。　走过一株高大的野蔷薇，叶密花浓的枝条横贯小径。　突然我看见了窄窄的石头梯磴，看见了——罗切斯特先生就坐在那儿，手里拿着一个本子，一支铅笔，好像正在写什么东西。当然，他又不是幽灵，可我的每一根神经都紧张起来。刹那间竟失去了自制，这是怎么回事？没承想一见到他就这样浑身乱颤起来——这样哑然失声，动弹不得。　只要能动，那我马上就折回去，没必要把自己弄成个大傻瓜。　我知道要回府还有另一条路，可即算还有二十条路也没有用了，他已经看到了我。“喂！”

    他大喊一声，收起本和笔，“你回来啦！

    请过来吧。“

    我想自己是过去了，但怎么去的却不知道了，对自己的动作我当时全无知觉。　一心只想显得镇静，而最紧要的是管住面部肌肉——可它正无礼地反抗我的意志，挣扎着要表达我决心要掩饰的感情。　幸亏戴我着面纱——是放下来的，可以利用它体面地让自己镇静下来。“这不是简。　爱么？

    从米尔科特来，而且走着来的？

    哦——准又是你的鬼点子，不要马车接，不和常人一样在马蹄声之中地穿过大街小巷，却偷偷地趁黄昏溜回家来，就好像你是梦幻或是鬼影。　过去的这个月里你到底干什么去啦？“

    “一直和我舅妈在一起，先生。　她去世了。”

    “十足的简式回答！

    愿善良的天使保佑我！

    她从另一个世

    ……　53

    简。　爱（下）503

    界来——从死人的住处来，而且在这天黑的时候，一个人来见我，跟我说这个！要是我敢的话，就要伸手摸摸，看看你是真人还是幻影，你这小精灵！——不过，我倒情愿去捕捉沼泽地里蓝色的鬼火。　渎职者！

    渎职者！“他停了一会儿又补充道，”整整离开我一个月，都把我抛到九霄云外去了吧，我敢肯定！“

    我知道与主人重逢会很快乐，即便这快乐不尽完美，即使很快他就将不再是我的主人，我也明白自己对他无足轻重，可是罗切斯特先生（至少我认为如此）永远都拥有使我快乐的强大力量。　像我这样的迷途孤鸟，哪怕尝一口他撒下的面包屑，也觉得是享受了一顿盛宴。他最后那句话好像意味着，他对我是否忘了他还心怀不满呢。　而且他还把桑菲尔德说成是我的家——但愿这真是我的家！

    他没离开梯磴，我又不太想请他让路，就忙着问他是否去过伦敦。“去过！你该不会是用千里眼看到的吧？”

    “费尔法克斯太太写信告诉我的。”

    “她告诉你我去干什么了吗？”

    “哦，当然，先生！每个人都知道你去干什么。”

    “你一定要看看那辆马车，简，告诉我你觉得那辆车对罗切斯特太太合不合适，她靠在那些紫色的垫子上的模样像不像波狄西亚女王。　简，希望我的相貌能再漂亮些，好与她般配。既然你是仙女，现在就告诉我——能否赐我一个符咒，一种魔幻的药，或诸如此类的东西，把我变成一个英俊的男人？”

    “这可超过了魔术的力量，先生，”我心里又加上一句，

    ……　54

    603简。　爱（下）

    “满含爱情的眼睛就是所需的全部魔魅力，在这种眼睛看来，你足够英俊。　或者不如说，你的严峻比美更有力。”

    罗切斯特先生具有一种我无法理解的敏锐，他有时一眼就能看透我的心思，眼下他就不理会我突兀的口头回答，却以他特有且奇特的微笑，朝我笑着，大概觉得这微笑太宝贵，不能滥用于普通目的。　这确实是情感的阳光——此刻这阳光正笼罩着我。“过去吧，珍妮特，”他为我让出地方，让我跨过梯磴。“回家去吧，到朋友的门槛里，歇歇你那双疲惫不堪的小脚。”

    此时该做的就是默默服从，没有必要再多说什么了。　于是我不声不响跨过梯磴，打算平平静静地离开他。　但是一阵冲动攫住了我，一种力量迫使我回头，我说出——或者内心的某种力量不由自主的替我说出：“罗切斯特先生，谢谢你的亲切关怀，能够回到你身边，我格外高兴。　你在哪里，哪里就是我的家——我唯一的家。”

    我趱步急行，使他想追也不可能追上。　小阿黛勒见到我近乎乐疯了，费尔法克斯太太则用与平日一样朴实的友好态度迎接我。莉娅笑着，连索菲都快乐地对我说：“晚上好。”真叫人愉快。被人所爱，且感到自己的出现可以给人增添快乐，没有比这更幸福的了。那夜，我紧闭双眼，不去设想未来，塞上耳朵，不听那分别在即，悲哀将至的反复警告。　茶点用过后，费尔法克斯太太又在织毛线，我坐在她身边的矮凳上，阿黛勒跪在地毯上，和我紧紧偎依。　一种相亲相爱和谐融洽的气氛犹如一轮宁静的金色光轮，围绕着我们。　我无言地祈祷苍天，不要将

    ……　55

    简。　爱（下）703

    我们分离得太快太远。　正这么坐着，罗切斯特先生突然不宣而至，打量着我们，好象为这群人能够如此融洽而深感愉快——说是他猜老太太的养女回家来了吧，这回该放心了。　还说看到阿黛勒“恨不得一口给她的英国小妈妈吞到肚里去”——我硬着头皮祈望，他结婚后也能让我们在一起，安排到一个可以受到他庇护的地方，而不要远离他的阳光。回到桑菲尔德后的两周平静得令人困惑不解。　主人的婚事连提都不曾提起，也不见为这样的如此大事做任何准备。我几乎每天都问费尔法克斯太太听说什么决定没有，回答总是没有。　有一次她说，她实际上已问过罗切斯特先生，问他打算何时把新娘娶进来，但他只是开个玩笑，扮个鬼脸当做回答。　她真猜不透他的心思。有件事尤其令人惊异，我根本不见主人穿梭往来于桑菲尔德与英格拉姆邸园之间。当然了，那地方有二十哩远呢，位于本郡与另一郡的交界，但对热恋的情人来说，这区区之遥又算得了什么？对罗切斯特先生那样一位骑术娴熟，精力充沛的人来说，顶多不过是一上午的路程罢了。　我开始萌生无权祈冀的希望，以为或许亲事告吹，或是流言讹传，一方或双方改变了主意。我常常注意主人的脸，是悲伤还是恼火，但实在想不起来他什么时候像这样毫无愁云或心平气和过。　有时我和我的学生与他相伴，若是我兴致不高，隐入不可避免的沮丧中时，他反倒更加开心似的。　他从来没有如此频繁地叫我到他跟前去，而且每当这时，他也从未有过的对我如此好——再说，唉！我也来没有如此地爱过他。

    ……　56

    803简。　爱（下）

    二十三

    仲夏的灿烂阳光普照英格兰，天空如此明净，阳光这般耀眼，我们这个波涛环绕的海岛，难得有这样晴朗爽人的一天，但现在却天天这样，像是一组意大利的好天气，如同一群欢乐的候鸟，从南方飞来，落在英格兰的峭壁上歇脚。　干草全都收了进来，桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕，露出一片青翠。　道路被阳光烤得白晃晃，树木一片苍翠，树篱与林子枝繁叶密，色彩浓重，与它们之间阳光遍地的草场形成鲜明对照。施洗约翰节的前夕，阿黛勒在海村小路上摘了半天野草莓，累坏了，太阳刚下山就上床睡觉了。　看着她入睡后，我走开到花园里去。这是一天中最惬意的时分——“白昼已耗尽它的烈火”

    ，露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上。　夕阳独自地坠落——未曾携走斑斓的云彩——铺开一片庄严的紫色。　群峰之巅，有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰，开阔而辽远，愈加柔和，一直铺遍半边天。东方天际自成一趣，晴朗湛蓝，镶着它自己的谦谦宝石——一颗初升的孤星，它很快就能引月亮为荣啦，然而那月儿仍在地平线下。

    ……　57

    简。　爱（下）903

    在甬道上走了一会，突然一种微妙熟悉的气味——雪茄味儿——从哪扇窗户静静飘了过来。　图书室的窗被打开了一手宽。我知道有人可以从那儿看到我，就走开到果园里去，整个庭院没比这个角落更隐蔽，更像伊甸园了。　树木茂密，鲜花盛开。　这一侧，一堵高墙把它与院子隔开；那一侧，一条山毛榉林荫道屏风般遮住草坪。　尽头竖着一道矮墙，是与寂寞田野的唯一分界线。　一条弯曲的小路通向矮墙，路边生着月桂树。　路尽头是棵巨大的七叶树，树下围着一圈座位。　在这里散步不会给人看到。　此时此刻，蜜露这般降落，寂静这般笼罩，暮色这般四合，真愿在这树荫下徜徉，直到永远。明月初上，月华洒向果园深处的开阔地。　我被它吸引，便穿过花丛果林，向它走去。　但却又突然停步，并不是因为听到什么，看到什么，而是再次闻到那种让人警觉的香味儿。多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹、玫瑰，早已在捧出它们的晚香，那种新添的香味儿并非来自灌木或花丛，而是——我很熟悉——来自罗切斯特先生的雪茄。　我四下观望，仔细聆听，但只见枝头挂满即将成熟的果子，只听夜莺在半哩外的林子里婉啭歌唱。　却未见到移动的身影，未听到走近的脚步，只觉那香味儿愈来愈浓，我必须逃走。　于是快步走向通往灌木丛的便门，可一眼看到罗切斯特先生进来了。　赶忙一闪，躲进常春藤深处。　他不会久待，会很快回去，只要坐着不动，他绝对不会看到我的。然而不——薄暮对他对我同样愉悦，古老的花园也同样迷人。　他信步向前，时而拎起醋栗枝条，瞧瞧沉甸甸大如梅的果实，时而从墙头采下一颗熟透的樱桃，时而弯腰凑近一

    ……　58

    013简。　爱（下）

    簇花球，闻一闻它的芳香，赏一赏花瓣上的露珠。　一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，正落在他脚边的花草上，他看见了，就俯身去仔细观察。“好啦，他背对我，”我暗想，“又正忙着，也许只要轻手轻脚，就能溜过去而不被他发现。”

    于是我往路边的草上走，以免踩响石子路，暴露自己。他正站在花坛中间，离我要过的地方有一两码远。　显然那飞蛾吸引了他。“肯定能顺利溜过去，”我想。　悄悄踏过他的身影，这影子被还未中天的月亮拉得长长，投在园中地上。　可他头也不回的轻轻地说：“简，过来看看这家伙。”

    我没弄出声响，他背上也没长眼睛——莫非他的影子有感觉不成？我先吃了一惊，再走近他。“瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起一种西印度昆虫。　这么大这么鲜艳的夜游神，英格兰可不多见哪。　瞧，它飞了。”

    大飞蛾飞了，我也不安地想离开，可罗切斯特先生跟了上来。　走到便门口，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋里多可惜。　这种日落月出的时分，肯定没人想睡觉。”

    我有个缺点，就是虽然有时答起话来伶牙俐齿，但编造借口却笨拙得要命，而且老是在关键时刻，在需要摆脱讨厌的尴尬时，不能顺口说出一句话或凑出站得住脚的遁词。　不愿在这种时候单独与罗切斯特先生一起，在幽暗的果园中散步，可又没办法托词离开他，只好慢腾腾地跟在他后头，一面费尽心机琢磨脱身之计。然而，他看上去却平静而庄重，我

    ……　59

    简。　爱（下）113

    有些为自己的慌乱惭愧了。　觉得自己心怀鬼胎——不论眼前还是将来——大概只是自己，他全然不觉心静如水。“简，”他唤我一声。　我们再次踏上月桂夹道的小路，信步往矮墙与那颗七叶树走去。“桑菲尔德的夏天很美，是么？”

    “是的，先生。”

    “你肯定有些迷上这座宅子了——你对自然美很有鉴赏力，而且容易产生依恋之情。”

    “我确实迷上它了。”

    “而且尽管我无法理解，但我仍然发觉你对那个小傻瓜阿黛勒，甚至那个头脑简单的老太婆费尔法克斯也非常尊重。”

    “是的，先生。虽然方式不一样，但我对她俩都很有感情。”

    “而且与她们分开会很难过。”

    “是的。”

    “可惜呀！”他叹口气，停了一下。“生活就是这样充满遗憾，”他马上接着说，“你刚到一个可爱的地方歇歇脚，又有声音召唤你起身往前走，因为休息时间已经结束。”

    “我必须得往前走么，先生？

    必须得离开桑菲尔德么？“我问。”我想你得走，简。　很抱歉，珍妮特，可我想你确确实实得走了。“

    当头一棒，但我不能被它打垮。“那好，先生，要我走的命令一下，我就会马上做好准备。”

    “现在就到了——今晚我就要下命令了。”

    “这么说你就要结婚了，先生？”

    “完——全——正——确——一点——也——不——错。

    ……　60

    213简。　爱（下）

    凭你一贯的敏感，你一语中的。“

    “快了么，先生？”

    “很快，我的——就是说，爱小姐，你还记得，简，第一次我，或者说谣言，清楚地告诉你，我打算把自己老单身汉的脖子套进神圣的神索，踏进庄严的婚姻殿堂——拥抱英格拉姆小姐——（她可够我一抱的，不过这无甚要紧——那么漂亮的布兰奇，个头再大也没什么）。喂，我在说话呢——你给我听着，简！该不是扭头去瞧飞蛾吧，你？那不过是只瓢虫罢了。　孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你，正是由你，以适合你的责任和下人地位的谨慎谦卑，深谋远第，第一个向我提出的——假如我娶英格拉姆小姐为妻，你和小阿黛勒还是离开这里为好。　那种毁谤我心上人人格的做法，我权且放过。　真的，珍妮特，等你离开这里很远之后，我会设法忘掉它的。　我会只看重它的智慧。　这智慧，我已尊奉为自己行动的准则。　阿黛勒必须去上学，而你——爱小姐，必须寻找一份新工作。”

    “好的，先生，我会马上刊登广告的，同时，我想——”

    正要说“我想自己还可以待在这儿，直到找到另一个安身之处”

    ，但我停住了，觉得不能冒险讲出这样一个长句子，因为我的声音已有些失去控制。“一个月后，我将成为新郎，”罗切斯特先生接着说，“在这期间，我会亲自为你找份工作和住所。”

    “谢谢你，先生，但很抱歉给你添——”

    “哦，用不着道歉！

    我认为如果一个下人能把自己的工作干得这样好，就有权要求主人给予任何不难办到的回报。　真

    ……　61

    简。　爱（下）313

    的，我已通过未来的岳母大人打听到了一个我觉得还合适的地方，那就到去爱尔兰康诺特的苦果村，去教迪奥尼修斯。奥加尔太太的五位千金。　我想你会喜欢爱尔兰的，人们都说爱尔兰人古朴热情。“

    “路太远，先生。”

    “没关系——你这么聪明的姑娘不会不同意旅行和路远吧。”

    “旅行倒没什么，可路太远了，再说还隔着大海——”

    “和什么隔着海，简？”

    “和英格兰，和桑菲尔德，和——”

    “谁？”

    “和你，先生。”。

    这话忍不住脱口而出，不容意志控制，眼泪滚滚而下。不过我并没哭出声，也忍住了呜咽——想到奥加尔太太和苦果村，心都凉了。　想到仿佛命中注定一般，无边的波涛海浪要奔腾在我与此时并肩而行的主人之间，心就更凉。　而想到财富、地位、习俗，有如狂暴的大洋，横亘在我与我自然热爱，必然挚爱的人中间，心就更加凉透了。“路太远了。”我又说了一遍。“是很远，没错。　而且等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我将再也见不到你了，简，那是一定的。　我从未去过爱尔兰，对那国家不很喜欢。　咱们一直是好朋友，简，是么？”

    “是的，先生。”

    “朋友分别前夕，都喜欢尽量亲密的共度剩下的那点宝贵时间。来吧——让咱们从从容容地谈谈这次的旅行和分手，就

    ……　62

    413简。　爱（下）

    谈半小时。瞧，星星正在天上熠熠发光，这儿就是七叶树，树下的老根上就是凳子。　来吧，咱们今晚就安安静静地坐在这儿，虽说咱们命中注定再也不能坐在一起了。“他让我坐下，自己也坐了下来。”去爱尔兰路很远，简，很抱歉打发我的小朋友去做这种无味的长途旅行。　但要是没有更好的主意，又怎么办呢？你觉得你和我有些相似之处，是吗，简？“

    我此时不敢回答，内心太激动了。“因为，”他说，“我有时对你有种奇怪的感情——尤其像现在这样，你近在我身边的时候，好像我左边肋骨下有根筋与你那小小身躯相同部位的一根类似的筋，紧紧缠绕在一起，难舍难分，要是那汹涌的大海，再加大约两百哩的陆地横挡在我们中间，恐怕这根联系的纽带就会绷断。　于是我就常常地想到，那时候我的心会流血的。至于你——你会忘掉我吧。”

    “我永远不会，先生，你知道的——”我无法说下去。。。“简，听到夜莺在林间歌唱了么？听啊！”

    我一边听，一边猛烈地抽泣，再也克制不住那一直强忍的感情了，只好随它去了。从头到脚都震撼着强烈的悲伤，等到能说话时，只说出了一个冲动的愿望，但愿自己从未出生，或从未来过桑菲尔德。“因为离开它你而悲伤么？”

    内心的痛楚与爱情，掀起情感的巨浪，正在要求主宰。它奋力搏击，要战胜一切，支配一切，压倒一切，要崛起，要生存，要最终统治一切。　是的——还要尽情倾吐心声。“离开桑菲尔德我很难过，因为我爱它——我爱它，因为

    ……　63

    简。　爱（下）513

    我在这里过得充实又快乐——尽管时间不长。　在这里没人瞧不起我，没人吓得我目瞪口呆，不曾被埋没在地位低下的人当中，也不曾排斥在与坦诚、健康、高尚的人交往之外。　我与自己尊重的人，令我愉快的人面对面地交谈，——与见解独到，朝气蓬勃，胸怀宽广的心灵沟通。　我认识了你，罗切斯特先生，现在只要一想到必须马上与你分开，永远永远，我就感到恐怖，感到痛苦。　但我知道分手势在必行，如同明白人必有一死一样。“

    “你如何知道非分手不可？”他突然问道。“如何知道？先生，你，已经把它摆在我面前了呀。”

    “什么样子？”

    “英格拉姆小姐的样子，又高贵又美丽的女人——你的新娘呀。”

    “我的新娘！什么新娘？我压根就没有新娘！”

    “但是很快会有的。”

    “是的——会有的！——会有的！”他咬牙切齿地说。“那我就必须离开——你自己已经说过。”

    “不，你必须留下！我发誓——而且将信守诺言。”

    “告诉你必须离开！”我反驳道，有点儿火了。“你以为我会留下来，甘愿做对你无足轻重的人么？你以为我是架机器——毫无感情的机器么？可以任人从我嘴里抢去原属于我的一口面包，抢走我杯子里的一滴生命之水么？

    你以为我贫穷、卑微、矮小、不好看，就没有灵魂，没有感情么？

    你错了！——我的灵魂同你同样高贵，我的感情跟你同样善良。　假若上帝赐给我几分美貌，许多财富，我就会使你难以离开我，正像

    ……　64

    613简。　爱（下）

    我难以离开你一样。　我不是通过习俗、传统，甚至血肉之躯与你谈话——而是用我的灵魂在与你的灵魂谈话。　就象我们都已穿过坟墓，站在上帝的面前，彼此平等——现在也平等！“

    “现在也平等！”罗切斯特先生重复道——“是这样。”他伸出臂膀把我揽入怀中，将嘴唇压在我嘴唇上，补充道：“是这样的，简！”

    “对，是这样，先生，”我应道，“但又不是这样，因为你是个结了婚的人——或者说无异于结了婚的人，而且娶的是个不如你的人——你与她并不合适，我看你也并不爱她，我见到过听到过你耻笑她。　这种结合让我看不起，所以我比你强——让我走！”

    “去哪里，简？爱尔兰么？”

    “对——爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪里都无所谓了。”

    “简，安静些，别这么挣来挣去，像只发了狂的鸟儿，无处可去就乱拔自己的羽毛。”

    “我才不是鸟儿，也没有什么罗网来套住我。我是个自由人，拥有独立的意识，此时这意识命令我离开你。”

    “那就由你的意识来决定你的命运吧，”他说，“我将我的手，我的心，还有我全部财产的权力都敬献给你。”

    “你在上演闹剧，让人看了只会觉得好笑。”

    “我请你与我厮守，白头到老——做我的另一半，做我世界上最好的伴侣。”

    “对那种结局，你既然已经做了选择，就必须遵守到底。”

    “简，请安静一会，你太激动了，我也会安静下来的。”

    ……　65

    简。　爱（下）713

    一阵风顺月桂小径吹来，颤抖着吹过七叶树枝，刮走了——走了——去到无尽的远方——消失了。　只有夜莺的歌声在回响，听着听着我哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温存又严肃地看着我。　好久，才终于开口。“到我身边来，简，让咱们相互解释一下，相互原谅吧。”

    “再也不会回到你的身边了，既然已经被你抛开，就不能再回头。”

    “可是，简，我是把你当作妻子来召唤啊，我想娶的只是你呀。”

    我不出声，他一定是在取笑我。“来吧，简——到我这里来。”

    “你的新娘正站在我们中间。”

    他起身，一步跨到我面前。“我的新娘就在这里，”他再次抱住我，“和我平等的人，相似的人就在这儿。　简，嫁给我好么？”

    我依然不作回答，依然挣扎着想要摆脱他的拥抱，因为我依然不相信。“你在怀疑我，简？”

    “绝对怀疑。”

    “你一点儿也不相信我？”

    “一点儿不相信。”

    “你认为我在撒谎？”他十分激动，“疑心太重了，你会被说服的。　我会爱上英格拉姆哪一点？一点也没有。　我煞费苦心想证明这些，就去散布谣言，让她以为我的财产仅有别人估计的三分之一遭遇已，然后把自己送上门去看个究竟，这

    ……　66

    813简。　爱（下）

    下她和她母亲都对我非常冷淡。　我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。　而你——你?