来，它们既不深邃、也不真诚。谚语说：“开口则见心，其唯石榴乎。”

    在感情活动的瞬间，为了隐藏它而竭力闭紧嘴唇，这完全不是什么东方人的心态怪异。对我们来说，如同一个法国人所下的定义那样，语言常常是“掩盖思想的技术。”

    去拜访一个正处于最深重的痛苦中的日本朋友，他会带着红眼圈、濡湿的面颊，却一如既往地笑脸相迎。开始你们也许会以为他是精神病。如果一定要让他对此加以解释的话，那么大概就会得到几句不搭调的套话，“人生多忧愁”啦、“有聚就有散”啦、“有生必有死”啦、“数亡儿的年龄虽然很愚蠢，但女人的心常陷入愚蠢”啦，诸如此类。因此，远在那位高贵的霍亨索伦说出他那句高贵的话，即“要学会毫无怨言地忍耐痛苦”很久之前，在我们的国民中就有众多与之共鸣的人了。

    事实上，日本人在人性的软弱遇到最严酷的考验时，经常会作出笑脸。我认为，关于我们的国民的笑的特殊嗜好，有着比德谟克里特更好的理由。因为我们的笑最经常地是在受到逆境困扰时，用以掩饰其竭力恢复内心平衡的幕布。它其实是悲哀或愤怒的平衡锤。

    由于经常强调要抑制感情，于是在诗歌中找到了它的安全阀。10世纪时的一位诗人（纪贯之）写道，“日本和中国一样，人性为悲哀所动则将痛苦赋予诗歌，但这不一定是因为爱好诗歌。”一位母亲想象死去的儿子一如既往地出去捉蜻蜓，试图以这种方法来安慰她那破碎的心，吟道：

    你去捉蜻蜓，今天要走到哪里呀!

    我不用再举其他的例子了。因为我知道，如果把这些受伤泣血的心上一滴一滴地挤出来、穿在价值连城的珍珠线上的思想，翻译成外语的话，反而是糟踏了我国的文学瑰宝。我所希望的只是，把那种经常在表面上表现为冷酷无情，或者夹杂着笑容与忧郁的精神异常，甚至难免被怀疑我们的心智是否健全的这些内心思想，在某种程度上表现出来。

    也有人认为我们能够忍受痛苦而且不怕死，是由于神经不够敏感。这在一定限度上是可能的。下一个问题是——“我们的神经绷得不紧是因为什么呢？”我国的气候或许不像美国那样富于刺激性。或许我国的君主政府不像法国的民主那样使国民兴奋。或许我们不像英国人那样热心读《归衣新裁》。我个人的意见是，我认为正是因为我们容易激动和多愁善感，才使得我们必须不断认识并且进行这种自我克制。总之，关于这个问题的任何说明，如果不考虑到长年累月的自我克制的锻炼的话，都正确不了。

    自我克制的修养很容易过度。它有时会压抑心灵的活泼的思潮。它有时会让率真的天性变得扭曲、丑陋、畸形。它有时会产生顽固，培育伪善，钝化感情。无论多么高尚的美德也有它的反面和仿冒品。我们在各个美德上面，必须认识其各自的积极的优点，必须追求其积极的理想境界，而自我克制的理想，按照我们的表现来说，就是使心灵保持平静，或者借用希腊语的说法，就是达到德谟克里特称为euthymia即至高至善的境界。

    我们下面将要考察一下自杀及复仇的制度，前者是自我克制所达到的顶点，而且是它最好的体现。