第十一章 自我克制

    一方面，勇的锻炼要求我们铭记毫无怨言的忍耐；另一方面，礼的教导则要求我们不要因为自己的悲哀或痛苦的表达而伤害到他人的快乐或宁静。这两者结合起来产生禁欲主义的性情，终于形成一种表面上的禁欲主义的国民性格。之所以称之为表面上的禁欲主义，是因为我不相信真正的禁欲主义能够成为一个国家全体国民的特征，同时还有我们的一些礼节和风俗被外国观察家看作是冷酷无情的原因。然而，其实我们对柔情的敏感并不比世界上的任何民族差。

    我认为，从某种意义上来说，我们的多愁善感要胜过其他民族好多倍。因为对自然而然发作的感情去抑制，本身会引起痛苦。请试想一下少年——而且还有少女所受的，不要为了发泄感情而流泪或发出呻吟之声的教育。这样的努力，是让他们的神经更迟钝了，还是更敏锐了？这是个生理学问题。

    武士把感情在面部流露，被认为不是男子汉。“喜怒不形于色”，这是对伟大人物进行评论时的用语。最自然的爱情也要受到抑制。父亲抱儿子有损他的尊严；丈夫不能亲吻妻子——私下里就不说了，当着别人的面是不行的。一个青年开玩笑说：“美国当众吻他的妻子，却在私下打她；日本人则当众打他的妻子，却在私下里吻她。”这句话也许有几分真理的味道吧。

    如果举止沉着，头脑冷静的话，就不会困扰于任何种类的**。我记得最近在同中国的战争（中日甲午战争）时的一件事。当某联队从某城出发的时候，很多人为了向队长及其军队告别而涌到车站。这时，一个美国人特意到这里来看他预计的喧闹感情的迸发。那时全体国民已经非常激动了，人群之中也有士兵的父、母、妻子、情人等等。然而，这位美国人却异常失望和奇怪，因为当汽笛长鸣，列车开动时，数千人只是沉默地脱下帽子，恭敬地低下头来告别，既没人挥动手帕，也没人说话，只有在深深的寂静中侧耳倾听，才听得到细微的断断续续地抽泣声。家庭生活也是如此，有的父亲为了不让孩子察觉到父母的软弱表现，竟然整夜站在门后倾听病儿的呼吸。有的母亲在快去世的时候，为了不影响她儿子的学习，不让把他叫回来。在我们的历史和日常生活中，能够同普鲁塔克的某些最动人的篇章相媲美的巾帼英雄的实际例子比比皆是。在我国的农民中，伊恩?麦克拉伦肯定可以找到众多的马吉特?豪。①

    在日本的基督教会里，信仰的频繁复兴并不多见，这个可以同样地用自我克制的锻炼给予解释。不管男人还是女人，当感到自己的心灵激动时，第一个本能就是偷偷的抑制这种激动的外露。由于不可抗拒的心灵而让舌头自由地作真诚而热忱的雄辩的时候，这种例子是极稀少的。鼓励去轻率地谈论心路历程，就是怂恿去违背第三诫——（“不可借用你的上帝耶和华之名妄言”）。对日本人的耳朵来说，在乌合之众的听众中听到用最神圣的语言去讲述最秘密的心灵体验，真的是非常刺耳。某个青年武士在日记中写道：“你感到灵魂的土壤被微妙的思想所撼动吗？这正是种子在萌芽呢，不要用言语来打扰它。安静地、隐秘地，让它独自活动吧。”

    颇费唇舌地去发表一个人最深层的思想和感情——尤其是宗教上的，在我们看