第十二章 自杀及复仇的制度（1）

    关于这两个制度(前者被称为切腹，后者被称为复仇)，许多国外作家都已比较详细地论述过。

    首先说自杀。预先说一下，我的考察仅限于切腹或剖腹，即俗话所说的剖开肚子(harakiri)。它意味着用剖开腹部的办法来自杀。“剖开肚子？多愚蠢啊!”——突然听到这个词的人可能会这样惊呼。这在外国人听来，最初也许会觉得愚蠢而怪异，但对研究过莎士比亚的人而言，理应就没什么可奇怪的。因为莎士比亚借布鲁托斯之口说过，“你(凯撒)的魂魄显现出来，把我们的剑反过来刺进我们的腹部。”再有，请听一位现代的英国诗人在他的《亚洲之光》中吟咏道，剑刺穿了女王的腹部——可是，没有任何人指责他粗俗的英语或者说他违反礼仪。或者，再举另外一个例子，请看在热那亚的罗萨宫里的古尔基诺所画的伽图之死吧。读过艾迪生笔下伽图唱的绝命歌的读者，都不会嘲笑那把深深刺进他的腹部的剑，在我国国民的心中，这种死法会联想到最高尚的行为以及最动人的悲情的实例。因此，这个观点并不伴随任何厌恶，更不会招致任何嘲笑。美德、伟大、安详的转化力让人叹为观止，它使最丑恶的死亡形式带上崇高性，并使它变成新生命的象征。不然的话，君士坦丁大帝所看到的标志(十字架)还能征服世界吗？

    切腹之所以在我国国民的心目中没有丝毫荒谬色彩，并不只是因为联想到其他事情的原因。特意选择身体这个部位切开是基于古代解剖学的信念——这里为灵魂和爱情的归宿之处。摩西曾写下，“约瑟为其弟而肠如焚”；大卫向主祈祷别忘了他的肠子；以赛亚、耶利米以及其他古代的通灵者说过肠“鸣”或肠“痛”。这些都印证了那种流行于日本人中间的，即灵魂寓于腹部的信仰。闪族人常把肝、肾及其周围的脂肪当作感情和生命的寓所。虽然“腹”这个词的意思，比希腊语的phren或thumos更有综合性；但是，日本人也同希腊人一样，认为人的灵魂住在这个区域的某处。这种想法决不是仅仅限于古代民族。法国人，尽管他们的最优秀的哲学家之一，笛卡尔提出了灵魂位于松果腺的学说，却把在解剖学上还很模糊而在生理学上意思明确的ventre（腹部）这个词用来表示勇气的意思。同样，法语的entrailles（腹部）也表示爱情、怜悯的意思；这种信仰并不是单纯的迷信，比起把心脏作为感情的中枢的一般观念还是科学的，日本人比罗密欧更了解——不需要向修道士打听，就清楚地知道，“在这个臭皮囊的哪个部位住着人的名字”。现代的神经学专家谈论