县城的挽歌（1）

    （一）

    “你说人活着到底为了什么？”在饭桌上，老九忽然这样问我。老九在一个偏僻的县城做警察，一个月几百块钱。每天无所事事地在灰蒙蒙的街上晃悠，日子百无聊赖，似乎永远看不到尽头。偶尔抓到一个小偷，就像过年一样兴奋，他跟他的同事会把这个小偷当猴一样耍，让他唱歌，或者跳舞，一如《任逍遥》的结尾。但他是我认识十几年的哥们儿，所以在他讲述这些的时候，我总是一声不吭。

    现在，他开始满脸困惑地质问我人生的意义，一个中学毕业没什么文化的县城小警察，忽然向我打听起了哲学。他对我满是期待，期待着一个名牌大学毕业，又在首都混了多年的哥们儿能给他一个合理的答案。

    我点了根烟，拍拍他的肩膀：“走！喝酒去！”

    （二）

    回忆这个字眼太庸俗，不仅庸俗，而且可耻。在闹哄哄的酒吧里，一个喝醉了的中产怅然念叨起了往事：唉，那时候多么美好，我虽然穷，但却那么快乐……得了得了，我心想，赶紧闭上你蠕动干裂的嘴巴，谁有兴趣听你说这些？你谈股票的样子比这可爱多了。

    但中产已经彻底被回忆俘虏，在被粉饰过的焕然一新的回忆中，他终于找到了完整的自己。那个在社会转型期被时代所抛弃的县城，在他眼中宛如仙境，那个衣着老土一脸菜色的县城青年，浑身上下都是诗意。那些乞丐、矿工、**、卖血的农民、冬夜里哆哆嗦嗦数钱的小贩，在他的回忆里则一个也没有。苦难被稀释得很苍白，只有他，和他的县城，始终饱满鲜艳。

    （三）

    《电影手册》的主编夏尔·戴松在看完《小武》之后写过一篇影评，叫做《爱与微笑的季节》。在这篇夸夸其谈地讨论镜头、美学、调度的文章里，夹杂着这样一段文字