：“梅梅是一家卡拉OK的歌女，在一种软性的封闭式歌厅里工作（这里也是一个奇特的地方），顾客可以在一间特别的沙龙里跟一位姑娘共同度过一段时光。”

    作为一个曾经在这样的“沙龙”里抱着满脸雪花膏的姑娘唱歌的人，当我看到这里的时候，不禁哈哈大笑起来。亲爱的夏尔·戴松先生，体面的巴黎名流绅士，您猜，那究竟是个什么地方呢？

    （四）

    小武站在一家录像厅的门口，贾樟柯给了他一个凝固的长镜头。他若无其事地从一辆推车上拿了一个桔子，过了一会儿卖桔子的老汉折了回来，小武伸出手想把桔子还给他，结果老汉却走开了。录像厅里是闹哄哄的《喋血双雄》的声音，在静止不动的画面中，忽然响起了叶倩文演唱的那首主题曲：在每一天我在流连，这心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相随同伴，使这心莫再漂泊。

    看到这里，我的眼中已经噙满泪水。但电影中的小武没有，他依然站在那里，穿着松垮垮的西服，戴着过气的黑框眼镜，以一种难看僵硬的姿势，拿着桔子孤独地站在那里，看着人们在他面前一个个地经过。

    （五）

    爱情从什么时候开始？我想，是梅梅把头靠在了小武的腿上，对他说“那我以后就傍你了”；是小济开着摩托车停在了巧巧的身边，对她说“上车吧”。

    爱情在什么时候结束？我不知道。

    那什么是爱情？“爱情就是自由加上你的人格。”

    （六）

    两部影片的结尾，小武被拷在了电线杆上，他努力想表现出一点儿尊严，可是在一堆围观群众面前，他竭力维持的尊严早已土崩瓦解。而彬彬则被警察命令站在门口唱歌，警察说你赶紧唱！于是彬彬就唱了起来，一遍又一遍，一遍又一遍：