恰到好处的节制

    约翰·狄克森·卡尔瞧不上硬汉派，觉得他们连故事都编不圆，他还虚构了一个叫奇普·哈德斯通的人来调侃钱德勒笔下的侦探马洛。我认为卡尔说得没错，硬汉派写不了侦探小说，我是指那种充满悬念气氛和斗智斗勇的畅销读物，而不是恕我直言干巴巴的文学。很多人喜欢拿什么“大师们崇拜的大师”和MWA之类的机构说事。好吧，在那个名单上，《罪与罚》都被当成是一部“侦探小说”。

    《长眠不醒》里面根本没什么侦探故事，凶手像大白天的太阳一样晃眼，作案动机更是把读者的智商当做儿戏。文化人爱读钱德勒或者布洛克，因为这类小说的外壳虽然是个通俗故事，内核或者气质却不折不扣地属于知识分子。他们这些人根本不想探究在一间密不透风的房子里，胸口插着尖刀的詹姆斯先生是怎么见阎王的，他们在乎的是语言、风格、节奏。至于情节，如果必要的话，那就随便来点得了。

    而纯粹的侦探小说家都是手艺人，他们唯一吸引读者的地方就是故事：你无法知道凶手从第几页跳出来，你也搞不懂尸体旁边那一串字母是什么意思，直到作者摊开双手，说明一切，你才能带着兴奋的满足沉沉睡去。

    尽管我不觉得《长眠不醒》属于真正的侦探小说，但它依然是一本杰作。钱德勒用简洁洗练的文字把那个时代的美国描画得栩栩如生，在他的故事里，主人公始终保持着克制，从不宣泄暴力或者**，像福音传教士那般坐怀不乱。他在冰冷的大雨中走来走去，在黑成一片的夜晚调查无聊的凶杀案，而做这些的目的只是为了赚点小钱换瓶威士忌，或者说得更文艺一点，只是为了排遣孤独感。你知道，洛杉矶是一座巨大的城市。

    这样的人物在侦探小说中并不少见，在很多作者那里，侦探不再是出