历史

老愤青冯内古特(2/2)

,冯内古特想表达的或许是:基于对罪恶现实,也就是腐朽美帝深深的绝望里,人性也在步入疯狂,变成麻木的机器,而只有借助虚构来反诸于现实,才能完成对自我的重新认识。所以最终他让屈鲁特获得了自由和解放,而机器们,也就是书中的其他人物,在遭到德维恩殴打之后被放进了一辆从天而降的救护车里接受**和灵魂的双重救治。

    书中有一段话可以解释冯内古特的想法:一旦我明白了是什么使美国成为这么一个危险的、不幸福的人民的国家,他们与真正的生活没有任何关系,我决定不再讲故事写小说,我要写关于生命的书。每一个人都同别人一样重要,对所有的事实也要给予同样的重视,没有东西可以遗漏。让别人为混乱带来秩序,而我这是为秩序带来混乱,我想这就是我做的。

    关于这本书,里面还有很多插图,拙劣得就像是幼儿园的绘画展览,但确实是他自己画的,这些插图包括上面提到的**、毛茸茸的**、纳粹图案、针管、蛇、分子结构、墓碑、电椅,还有那枚著名的“赞助艺术”徽章。关于这些插图,你可以像一位装模作样的文学评论家一样表述为弥补了小说后现代语境的不足,但更合理的解释是,冯内古特就是在恶作剧。

    这也是我最喜欢冯内古特的地方,尽管他也在谈论道德和人性,但他的小说里却绝不说教,只有无尽的嘲讽和挖苦,以及不易察觉的悲悯。可以说,作为愤青和悲观主义者的冯内古特保留了那个时代里罕见的真诚和关怀。这种真诚和关怀不是那些美国左翼分子虚张声势的正义,不是垮掉的嬉皮们令人作呕的姿态,更不是政客鬼话连篇的声明,而是一个经历过二战,目睹过死亡的老头对于生命发自内心的理解与尊重,尽管他自己却多次自杀未遂。

    《冠军早餐》的缺陷也显而易见,正如纽约时报的评论家Chistopher?Lehmann-Haupt所指出的:既然冯内古特声称要破坏虚构,讲述事实,那为什么在破坏的同时却一再地进行虚构?他是在耍我们吗?因此《冠军早餐》缺乏像《五号屠场》那样沉重的现实主义思索,对现实的描绘语焉不详,虚构得又缺乏力量,但它有趣的文本、幽默的笔调、多元化的叙事方式则能带给读者更多的思考空间,并让读者可以参与到叙述中来。冯内古特自己给这部小说的评价是C,而给自己另一部小说《囚鸟》的评价是A,我比较认同这个评分。然而我的评分并不是这样,而是恰恰相反,我喜欢《冠军早餐》甚过《囚鸟》,因为《囚鸟》是本称得上伟大的正经小说,但我从来都不喜欢伟大的正经小说。