十四岁的早上（1）

    十四岁那一年，每天早晨五点多钟，都会被爸爸叫醒。爸爸默默无言地穿上黑色运动短裤（旁边有两道白杠杠），穿上白色运动鞋和白色袜子，站在楼梯口等我。没有刷牙没有洗脸，也没有吃早饭，当然也没有睡醒的我，蹲在地上系鞋带的时候，觉得全部血液都倒着控在脑子里，懊恼万分。我穿着不是蓝色就是绿色，样式完全一样的运动服，跟着爸爸。那身运动服还是妈妈打篮球的时候，所里发的。

    走到院子门口的门卫那里，大约几个孩子和大人都聚齐了。每个人都是睡不醒的样子。大家一起走到八中的操场去。门卫是一个高头大马的老头儿，背着手，沉默寡言，嗓门却出奇的大。操着一口天南地北腔，很权威的样子。“又去锻炼啦？”“哎！”“还有多久考试？”“没有多久了！”每天如此。

    八中是我们家院子旁边的一个垃圾学校。我们当地就那么三四所中学，流传着“新中是考场，浦中是情场，八中是战场”的说法。八中的流氓和痞子非常多，让我十分艳羡。我的一个小学同学在那里，度过了人生最快乐的时光。全部都是放牛班，学习的人是异类。每个男生的课桌肚里都放着一把西瓜刀，经常傍晚时分，有不知深浅的其他学校的人来叫阵，只要发一声喊，一层楼一层楼的男生就冲出去打架。布告栏上，几乎每天都写着开除谁，开除谁谁谁的告示。小学的时候我喜欢的三个男生，无一例外地考到了这所学校，真是要命。

    八中的操场不是很大。右侧是教学楼，左侧是一个不怎么体面的操场。跑道是煤渣子铺的，中间是一个草皮稀稀拉拉的足球场。足球门附近，有一个水泥铺成的圆