形，用低矮的铁皮围起。然后用白灰画出一个扇形。这是投掷铅球的区域。沙坑似乎是有的，好像真的有，但是长了草，冬天沙子冻得硬硬的，砸上去很疼。说实话，到底是不是这样，我已经不太记得了。按说，曾经有一个地方，整整去了一年，不曾间断，又是这么痛苦的场所，理应记得非常清楚才是。但是我的记忆总是会保护我：所有我不愿意面对的东西，它总是替我自动清除。所以，这一段，早就变得影影绰绰了。如果不是我硬要想起来，已经变成浮尘那样的东西了。

    但确实有那么一年，每天早晨，我总是狼狈万状地在这里锻炼：短跑五十米，扔铅球，还有立定跳远来着。中考体育占了四十五分。短跑似乎要跑到七八秒，铅球得扔个六七米，跳远要跳个两米三，才算满分。除了跳远，其他两样，我总是差得太多，所以根本不记得。整整一年，不分寒暑，为了那四十五分，我爸爸总是早起，陪我一起去用功。

    起初是单独练习。爸爸在家门口招待所的一小块空地上，用石头划两条线，叫我蹦。然后带着我跑。忘记了从哪里买了铅球，叫我扔。要说锻炼真的有用，我开始只能蹦一尺多远，渐渐的能蹦一米多远，一米五远。最后考试的时候蹦了一米八五，足足比我的身高多出三十公分，但是仍旧是我们班最低分。

    后来找了一个教练。其实是我们所里，我们家极相熟的黄叔叔。他以前在四川的所办子弟学校里兼体育老师，个子长得很高，兔牙，头发总是翘起两绺，非常像唐老鸭。平时非常和善，总是笑眯眯的样子，但是这种场合，显得特别严厉。脖子上挂一个哨子，穿白T恤和运动长裤。