菜。在外地读书，最想念的就是蒜苗腊肉。有一个半夜，馋得不得了，给爸爸发短信，叫他拿块腊肉出来洗好。次日就坐车赶着饭点回家。父母开门意外看见是我，气得哭笑不得。

    腊肉也可以炖。最好是和洋芋果果一起炖。洋芋，就是土豆。四川的土豆小，非常鲜嫩。每一个切成两块，刮皮。蒸熟，晒干。洋芋果果和腊猪脚脚一起炖，腊肉的香气全都熬进了洋芋之中。洋芋果果比新鲜土豆好吃，有咬劲。炖的汤汁也很香，半锅油，汁水肥厚，喝不得。有时觉得太油腻，就下豌豆颠去油。豌豆颠就是豌豆尖，豌豆藤。在北方很希罕。有一年，意外在菜市看见，我爸爸买了一小把。回来很珍惜地择洗，连老梗都舍不得丢，结果大家嚼不动。豌豆颠吃的是嫩。一大把一大把丢在汤里，顷刻就烫熟。豌豆的清气和腊肉的淳厚，都熬煮在一锅汤头，其香不可言喻。

    不独四川有做腊肉的习俗。湖南、云贵都有。在一些农家转悠，常看见房梁上悬挂着黑黑的干肉，别人都觉得难看，只有我看了要流口水。今年过年回四川老家，发现还是做腊肉的。有老汉，穿老蓝布中山装，挑着扁担，扁担上悬挂着四五块腊猪腿，沿街叫卖。大年初一，我在县城的坝上闲逛。看见卖零吃的小贩子，后面倚着墙壁站着一个半大的少年。他穿了一双草绿色解放鞋。瘦瘦的裤子，一件巧克力色的棉袄，翻出鼠灰色的领子。他身后放着一个背篓，里面是一大蓬的白树枝，枝叶青翠秀气，很好看。姑姑告诉我说，那是熏腊肉用的。少年平头，双颊凹陷，皱着眉，侧身站着，双手抄在口袋里，无端一副愁苦的神情。以至于这么久之后，我还能轻易地想起他和他的那篓松树枝来。