药桶，只要有一点微弱的火星，随时都有引爆的可能。我的老家有这样一句俗语——“一句不顺，就要骂人”，这句话用来形容我的父亲简直再贴切不过。

    父亲是家里的绝对权威，他的话没人敢反驳，任何人只能顺从而不能忤逆。父亲的独断专行导致我在童年始终过着提心吊胆的日子。我们经常需要看父亲的脸色行事，比如，淘米时绝对不可以让一粒米流出来，吃饭的时候咀嚼的声音不能过大，放牛的时候一定要在旁边照看好，决不能让牛跑进别人家的地里糟蹋庄稼，天气再热也不能下河游泳，等等等等。正是在这些不近人情的桎梏下，我的童年变得枯燥而漫长，相比寒暑假呆在家里的时光，我反而更喜欢呆在学校的日子。每逢寒暑假来临，我的同学总是喜气洋洋，而我则忧心忡忡，几乎是从放假第一天就开始盼望开学日期的到来。

    迫于父亲的威严，我从小就养成了对父亲报喜不报忧的习惯。比如，我会告诉父亲我期末考试考了全班第一，而不会告诉他这个成绩在全年级来看其实还没进前十名，我会告诉他我刚赢得了朗诵比赛，而不会告诉他我午睡睡过头而迟到被老师罚站，我会告诉他我刚被选为升旗手，而不会告诉他我一周前丢了钢笔。因为一旦将后者告诉他，我立马会看到一张阴沉的脸，一阵责骂在所难免。

    这个习惯一直延续到多年后我去遥远的城市上大学。我在电话里如数家珍般将近期发生在我身上的好事一一告诉父亲，而对我的倒霉事伤心事烦恼事绝口不提。只是这个时候我突然发现此时的我并不是在担心父亲的数落与责骂，而是怕父亲担心我，因为我和父亲毕竟相隔数千里的距离，我稍有风吹草动都难免会在父亲的心湖上砸出涟漪。从我口中得知的好事连连让父亲吃下了一颗定心丸，他的儿子在遥远的北方生活得很好，就像烦心事真的从来不曾光顾过他的儿子一样。