是夏天热了，看见某个院门里面几个黑影靠着门框磕牙（方言，意为闲谈），间或有下夜班的回来，推着自行车从几个人中间穿过进院，还得低低地说一声“对不住”。

    这就是乘凉呢，哥们儿姐们儿聊着天，还能看看马路上的风景。马路上有什么好看的？我也不知道，反正那时候大伙儿都那么着，谁也没觉得不正常。

    几乎每个人手里都抓着一把瓜子，一边聊一边噼噼啪啪嗑得热闹。有时候，就听见哈哈大笑，不知道谁说了什么笑话，便有很不淑女的对着那讲笑话的男生肩膀上猛推一把，半戏谑地说：“你就贫吧你！”

    那种笑声消散在胡同里，自然得就像清晨露珠消失在草叶上一样。

    忽然想起一件不相干的事情来。那年在胡同的小店前头排队买啤酒，耳朵听着不知谁家传出来的评书，是《四世同堂》里瑞全诱杀冠招弟的那一节。这段书听过几回了，每次听到这段，心里很是畅快——恶贯满盈的汉奸也有这一天。灰暗的北平在这一节里都闪烁出了希望的光彩。

    却听到旁边国槐下修理自行车的老头儿叹了一口气。

    “怎么了，老哥哥？”等着取车的老头儿问。

    “前面好像瑞全和招弟挺不错的。”修车的老头儿把车轱辘往倒立的自行车上装。

    “不能吧。”等着的老头儿用袖子擦把汗，说，“就有什么，招弟也是汉奸，大义灭亲啊！”

    “是啊，汉奸该杀。”把车轱辘装好了，修车的老头儿眯缝着眼睛看看，接着说道，“我是叹那个世道，逼着你不能不杀，原来都是一个胡同里头的小儿女呢……”

    当时觉得这话很新鲜，所以记住了，很多年以后，才注意到老舍先生没用任何一个好的字眼写过冠招弟。

    老舍先生是胡同里的人呢！

    也许，只有把她写得坏到那种地步，老舍先生才忍心让瑞全杀了她。

    都是胡同里的小儿女呢！

    一瞬间，仿佛胡同里头的国槐已经在眼前，耳边还是那一边嗑着瓜子，一边清脆地笑着的声音——“你就贫吧你”，还有古都那淡淡的煤烟味儿。

    电话里听来的一句话，就让人想家，还写了这么多，我这是怎么了？

    难道，就因为我是个中国人？