44.舌尖上的初恋

    文_陈蔚文

    曾经，话梅、汽水、山楂片……都是可以轻易送我们的味蕾上天堂的玩意儿。而如今，舌头像穿上了防弹衣，很难再被什么东西击中。

    有个朋友，读高中时，地理老师跟他们讲资本主义国家如何富裕。为了说明其富裕程度，他说，美国人把牛肉干当茶余饭后的零食，没事就嚼几片。在座的同学，包括我那位朋友，一听之下全暗地涌动着青春期分泌旺盛的口水，心里喟叹，美国人真奢侈，真资本主义啊！

    因为牛肉干，他记住了这位老师的名字。后来老师考研出国了，他和同学们都猜，老师一准儿是被“茶余饭后嚼牛肉干”的生活诱惑出去的。

    也是这位朋友，他说，小时候吃过的冻梨真好吃啊！甘甜、爽口，像雪在舌尖上融化。我起初以为冻梨是北方特产，是他某位北方亲戚捎来的，后来弄明白了，冻梨其实是些烂了或将烂的梨，因为便宜，冬天，他母亲从供销社买来搁在窗台上冻着。朋友说起冻梨的沉醉表情足以使人认为那是世上最美味的东西！

    于是，我特意从超市买了水晶梨，在冰箱里冻上，请他一块儿品尝。他期待地望着梨，我期待地望着他。他咬了一口，皱了下眉。“怎么了？”“好像……味道和以前不一样。”他不仅没吃出原来那股子“此物只应天上有”的美妙，而且，他的牙和少年时期的也大不同了。那时的牙坚实，任什么内容都能在咀嚼之后转化成愉悦。而现在，他的牙在过多精细食物的簇拥下反而日益脆弱，一只冻梨首先在硬度和凉度上就打败了他。尽管他怀着对过往岁月的依恋与追忆，这只梨还是没能吃完。

    他很困惑