那个未知的国度。

    张爱玲到达美国后，开始为自己的生计发愁。虽然她的小说的英文版在美国已发行，但毕竟美国人和中国人思维方式不同，很难有收益。1956年2月，她向麦克道威尔文艺营写信请求帮助。很快张爱玲被允许进入这个文艺营，有了自己的创作工作室。在一次集体活动的时间里，张爱玲认识了赖雅。在赖雅眼里，张爱玲庄重大方，具有传统东方女子的美。开始时他们常在走道上、餐桌旁交谈，之后便开始到对方的工作室做客了。他们谈论中国的政治，谈论彼此的创作，好感日益增多，这一对不同国籍的老少作家终于走到了一起。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。

    同年7月5日，赖雅突然收到张爱玲的来信，得知张爱玲已经怀上了他的孩子。在慎重考虑后，当天下午他就向张爱玲写了一封求婚信。由于没有及时收到赖雅的求婚信，张爱玲急匆匆赶到了赖雅工作的地方。在两人共进晚餐时，赖雅向她求婚了，但他坚持要求将这个孩子流产，张爱玲最终同意了赖雅的意见，不要这个孩子。赖雅与张爱玲的结合没有什么传奇色彩，双方各自经济、情感和生活上的需要，才是促成这次婚姻的直接原因。

    在那11年里，张爱玲得到了赖雅所有的爱，度过了一段清静且平淡的家庭生活。但赖雅的年老多病也给她带来了心理上和精神上的负担。就在她和赖雅相爱后不久，赖雅中风了。此后，中风反复发作。1958年，赖雅又患上了背痛疾病，张爱玲便经常给他按摩，缓解背痛。1962年，张爱玲出于经济上的考虑，孤身一人来到香港寻找创作任务。为了能有钱给赖雅治病，她夜以继日地工作着。

    1964年的一天，赖雅从华盛顿国会图书馆出来后，在街上摔了一跤，摔断了股骨。加之又多次中风发作，张爱玲只好赶回美国。对于一位沉醉于爱情小说的作家来说，真实的生活，充满了痛苦的折中和无奈的妥协。张爱玲与赖雅的婚姻，是确有感情，不过，正如她早已说过的那样“是一袭华美的袍，爬满了虱子”。身在异国的爱玲，既要照顾自己，又要照料瘫痪的赖雅。直到1967年10月8日，76岁的赖雅在张爱玲的照顾下，走完了人生最后的路。“我有时觉得，我是一座岛。”后来的岁月里她是真正的一座孤岛。