23.菲茨杰拉德的梦幻爵士曲

    文_罗豫

    本杰明?巴顿生而苍老，如同一位古稀老翁，被父母抛弃在老人院。11岁的时候他遇到了美丽的黛西，并爱上了她，但在6岁的黛西眼里，本杰明只是一位长腿叔叔。他俩的生命就好像两列相向而行的火车，终于在而立之年实现交错。但人生仍然在与本杰明开着玩笑，他继续返老还童，在身边人都开始衰老时，他却逆行而上。最终命运给予本杰明一丝宽容，让他和黛西在晚年相遇，此时的黛西已经是风烛残年的老妪，而本杰明则变成了没有记忆、不会说话的婴儿，他用孩童的目光久久注视着这个世界，最后永眠在爱人怀中……

    比起直呈于观众面前的电影影像，《返老还童》的原著小说《本杰明?巴顿奇事》带来的文字震撼力，恐怕不仅在于爱情故事的令人心碎，也不仅在于幻想和结构的独出心裁，更是熟稔的菲式反讽与调侃中，充满了世事沧桑人生如梦的轻轻慨叹。一部不起眼的短篇作品，被想象力不知是太丰富还是太贫乏的好莱坞电影人，演绎成一个赚人眼泪的爱情故事，幸耶不幸，都很难说。

    但是这本中英文双语对照，由《本杰明?巴顿奇事》和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》组成的精装小书，即便没有“81届奥斯卡强片的原著小说”的粗体字，单是“爵士时代文体巨匠的梦幻小品”这组词，就足以将我打动。美国历史上的“爵士时代”，横跨一战结束（1918年）到经济大萧条（1929年）。这是个迷茫混乱的年代，又是个浮华享乐的年代：私酒贩卖PK禁酒令，爵士乐VS默片电影，短发平胸的美女、福特汽车、三K党风行一时。菲茨杰拉德一言以蔽之：“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写。”

    除了大名鼎鼎的《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德一生还创作了160部左右的短篇小说，《本杰明?巴顿奇事》和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》虽都属于阐释人生如梦的“幻想类故事”，但从内容风格上看，却是一个“最不菲茨杰拉德”的故事和一个“最菲茨杰拉德”的故事的奇妙组合。

    在《一颗像里茨饭店那么大的钻石》中，“富有”和“为富不仁”这两个菲茨杰拉德偏爱的主题被发挥到了极致。在《了不起的盖茨比》里，富人们还都只是“粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子”，到了《一颗像里茨饭店那么大的钻石》里，那些在菲茨杰拉德其他小说中至少能活得体面的中产阶级，在世界上最富有的家庭眼中只是一次