22.张爱玲的三朵玫瑰（2）

    次日，胡兰成回访张爱玲。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁，他们恋爱了。张爱玲是没有什么政治观念的，只把胡兰成当做一个懂她的男人，而不再是一个汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎。

    这一段时间，是她创作生涯中的黄金时间。她的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成庶母的故事。可是，这样的时间，并不长。

    1944年底，胡兰成到湖北接编《大楚报》，不久便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。胡兰成似乎全然忘了张爱玲的存在，而张爱玲对此一无所知。直到胡兰成从武汉回到上海时，才将这件事告诉了张爱玲。

    日本投降了，胡兰成逃到了浙江。寒冷的1946年2月，张爱玲远赴温州，去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜，甚至感到愤怒。君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。爱玲住在一家小旅馆里，胡兰成白天去陪她，晚上去陪新搭上的情妇。这次相见，已有了生分。

    此后的一段时间里，两人偶有联系。一次，胡兰成回到上海，在张爱玲处住了一宿。他不仅不为自己的滥情而羞愧，反倒指责起了张爱玲。几个月后，张爱玲的诀别信放到了胡兰成的手里：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长的时间考虑的。随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，以如此辛酸的方式谢幕了。胡兰成曾试图挽回这段感情，但那是不可能的。

    白玫瑰

    1995年9月初，在洛杉矶的西木区，张爱玲在公寓中孑然离去，没有亲友的陪伴，也没有熟人，甚至连一个陌生人也没有。死后的她比生前要显赫得多，一时间，回忆录、传记、悼文，溢美之词充斥着文坛。可是人们津津乐道地谈论的只有她与胡兰成的那段爱情，却没有人提及她在美国的另一段与赖雅长达11年的姻缘。

    1952年张爱玲以完成学业为由，申请去了香港。从此，她就像一只纸船在汪洋中漂泊。她在香港时写了一些小说，但吸引力很有限。于是她决定移民美国，寻求更好的发展空间。1955年一个深秋的傍晚，35岁的她终于随着轮船去了