10.水上的乡愁——台湾电影里的漂泊与归宿（2）

    可是我们总归会老。去年夏天，我和两个做音乐的朋友聊天，他们身上漂亮的刺青让我赞叹不已。但他们告诉我，老了的时候，这些人工制作的图案就会变得非常丑陋。只有胎记是不变的，可是无人欣赏。这是讲究设计的年代，胎记却和故乡一样不允许选择，所以，总让人不满意。在1996年，近知天命之年的侯孝贤拍了一部《南国再见，南国》，片中的小高就给自己的胳膊上刺了一只日本神兽。他带着这片诡异的文身和两个不成器的小帮手，做着自己的江湖梦，可是一事无成。回到故乡嘉义，也只是要周转一点资金。现代人的梦想都在都市，东京、纽约，至少也是台北，嘉义只是一块并非自愿选择的胎记。在影片的结尾，想要再次驾车离开的小高一头扎在故乡的田埂，车子陷在那里。我想，这个交通意外大概暗含着一些人生宿命的意味吧。

    侯孝贤的影片淡而静，乡愁化在其间一如渺远的谣曲，蔡明亮的电影里却充满了焦灼与迷茫，情节荒诞，气氛沉闷，节奏松弛到近乎停滞的地步。在这些怪异的故事里，乡愁已不再是本地与异乡的区别了，而是现代人无法摆脱的心理困境。在他所有的影片中，都有一个叫小康的主人公。小康一直都住在城市里，从来没有离开，但他丝毫没有在家的感觉。熟悉蔡明亮的朋友都会发现，几乎从不与人交流的小康，在所有的影片中都会不停地喝水，就像一株被隔绝在空房间里的失根植物，只能靠水活着。蔡明亮大概是要用小康的极端处境来让我们反思现代生活吧！无论我们身在何处，我们都不在家，漂泊本身就是归宿。

    小康在蔡明亮的第一部影片《青少年哪吒》里退了学，在第二部影片《爱情万岁》里成了一个推销员。他偷偷地闯进了一间等待出售的大房子。女房主带一夜情的男伴来过之后，这个名叫阿荣的男人也开始每天潜入这间房子睡觉。三个人鬼使神差般地住在同一个台北屋檐下，却没有人与人之间的交流。直到偶然的一天，阿荣和小康撞到了一起。在