10.水上的乡愁——台湾电影里的漂泊与归宿（1）

    文_郝颜

    2009年春天最火的台湾电影，非大才子魏德圣的小制作《海角七号》莫属。影片里的恒春位于台湾岛的最南端，和所有安详的小地方一样，年轻人都到外面的大世界打拼去了，留下这个海滨小镇在黄昏的潮汐到来之前变得越来越寂寞。片中的民意代表大伯总在气势汹汹地向外地人马拉桑咆哮，指责他们抢占了“在地人”的生存空间。大伯的愤怒其实大半都是源于焦虑。“在地”，本来是一种多么踏实安全的生活，可是对于下一代来说，却似乎只有在异乡的半空中才能找到梦想。可是并非每个人都有推销员马拉桑那样的好运气，只要熬到头，事业和爱情就都来了。去台北闯荡的歌手阿嘉，就在十字路口清冷的灯下砸了吉他转身回家。也不是每个人都有阿嘉这样的好运气，还能回到家乡，看到像从前一样凌乱的大街和一样寂寞的街角小店。罗大佑在歌里唱道，台北不是他的家，他的家乡没有霓虹灯。我想大多数人的“鹿港小镇”，现在恐怕也早已消散了当年的故事和风韵。

    离开故乡的人，或许都和曾经的罗大佑一样，将遥远的异乡想象成一个“黄金天堂”。《海角七号》里的阿嘉去了台北，在侯孝贤的影片《风柜来的人》里，阿清去的则是高雄。离开澎湖湾边的小城时，阿清一定不会相信，远方除了遥远之外，其实一无所有。在庞大的都市里，他只能靠打一些零碎的小工来维持生活。车流和楼群是他不熟悉的另一片江湖，浮萍般的少年决定学习外语，要在这江湖里扎下根来。可是，漂泊的命运并不会像侯孝贤的经典场景撞球间所隐喻的那样，只要选对了角度推一下，就会顺顺利利地落袋，有个稳稳当当的归宿。阿清再回高雄的时候，世界已经变了。他的朋友被抓的抓、杀的杀，他暗恋的姑娘也已嫁为**，像老狼歌里的麦克一样，只看见心爱的女子“头上插着野花，身上穿着嫁妆”。

    “人面不知何处去，桃花