第二十五节   我理解了莫里亚克

    现在我能理解了，为什么莫里亚克能把一个女人等爱的心理写得那么极致、细密和疯狂。

    因为这个地方的宁静能把人逼疯，除了葡萄园就是花园，扩大，无边，像一个美丽的坟墓要把你活活埋葬。

    除了寂静还是寂静，不了解偏僻的荒原的人不知道什么是真正的寂静。

    寂静包围了整所房子，它仿佛在这大片的密林中化成了固体，树林里偶尔有只猫头鹰在叫，此外没有任何动静（在夜里，我们仿佛听见有人抑制住的抽泣声）。

    寂静有时使人无法入睡，不如刮风的夜里，树梢如泣如诉，发出含糊的叹息，包含一种人性的温柔。

    在秋分时节动荡不安的夜里，有时反而容易入睡，尽管会觉得漫长的夜晚没有尽头。

    “心灵在这里冻住了，有时候冰裂开了一道缝，露出黑水，有人挣扎，消失了，又结了一层冰……这儿和别处一样，每个人有自己独特的命运，然而都得服从这个阴郁的共同命运，有些人反抗，就产生了悲剧，对于这些悲剧，家族里是绝口不提的，正如这儿的人常说：不要声张……”

    这个地方的人，家族中的人，一旦发现什么事情，一种暗中的默契会使众人同心致力于扑灭火灾。出于家族性，他们对于凡是危害他们性格的平衡的东西，无不深恶痛绝。这些终生同乘一条苦役船的船员们，出于自己的本能，留心避免船上发生任何火灾。

    因此在一个家庭可能有什么事情的时候，饭厅里会一片寂静。细雨敲打着台阶的滴答声突然停止了，雨点散发出来的气味沐浴着整个默默无声的家庭。

    有人听见雨声会说一句：“凉快多了！”

    接着遥远的房间的另一个角落会有另一个人回答说这阵雨不管用，连尘土也压不住。

    然后都不说话。

    有时候