第二十四节   穿越情绪隧道

    夜色中开车回莫里亚克故居。路上，他们带我到一个保留古老的用壁炉的火现烤肉给用餐客人的餐馆吃饭，古老真是有一种特别的情调，木柴和火堆，牛肉的做法既简单又带有手工和木柴的香味。客人吃高兴了在餐桌边上围着火炉跳舞，气氛很温暖，环绕着一种不知今夕是何年的氤氲。

    可怜的美食家起司先生错过了这一顿重要的美餐，我们一致觉得这顿饭是印象最深刻的。

    两个男人、一个女人的日子还在继续。

    作家走了，电话先生填补了他的空缺，占用了我们隔壁的房间。我总是精力不济，每天晚上早早洗澡上床睡觉，两个男人喝着葡萄酒坐在底楼的花园里海阔天空地闲聊，有时候也许花园里有蚊子，他们就在客厅看着电视聊，电话先生不时发出朗声大笑。

    他们真是精力旺盛，我真佩服摩尔，每天早晨，他要第一个起床，开车去镇上买刚出炉的面包，还有矿泉水、牛奶、水果等等，煮好咖啡，作家或者电话先生起床，他们吃完早餐，我才起床。因为尽管晚上很早爬上床，但我只是让自己的腿休息休息，人并没有睡着，脑细胞活跃地东想西想，到波尔多后就没能上网，我害怕我的hotmail信箱会爆掉，网站收到的垃圾邮件实在是太多了，反而常常把你的重要邮件错划到垃圾邮件里。

    这样脑子一琢磨事情，还是睡得很晚，早晨根本起不来。

    想想很好玩的，女人在床上闭目养神，一个男人陪另一个男人说完了话，在黑暗中悄悄摸上她的床，她假装睡着，为了不和他再费神说话。

    在这个木头房子里，如果床上有什么动静，楼梯也会带着震颤，仿佛那是莫里亚克小说中，风吹过葡萄园，叶子发出的颤动。