婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为什么要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
“就算他是个好人吧，我有什么值得他爱的呢？”宾杜说。
男方的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别结婚吧”，我不能这样说。一旦我离开人世，她又会怎么样呢？她是一个姑娘啊！而且是个黑皮肤的姑娘！那时候，她能到谁家里去？她会遭到什么样的不幸呢！嗳！这些事最好不去想它！一想到这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么，我就干什么。我拜在你脚下求求你，别这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能摆脱它。”
这倒是真话！宾杜除了结婚，是没有任何其他出路的。以后就听天由命吧！
我原来想，婚礼应该在我们家举行，可是你们却说，婚礼必须在男方家里举行，因为，这是他们家的规矩。
我明白，倘若宾杜的婚事要你们花钱的话，你们家的神灵是难以忍受的。我只好默不作声。但有一件事，你们谁也不知道——我悄悄地给了宾杜几件首饰。这件事本来打算告诉长嫂的，但后来没有告诉她，因为她知道了会害怕的！我想，长嫂毕竟还是看出来了，只不过装着没有看见罢了。上天保佑，这件事你们可要宽恕长嫂呀！
临行前，宾杜抱着我说：“姐姐，你们不会完全抛开我不管吧？”
我对她说：“不，宾杜！无论你情况怎样，我不会完全不管的。”
三天过去了。
不久前，你们庄园的佃户给你送来了一只羊。我把它从你那贪婪的嘴里救了出来，养在楼下堆煤房里。早晨起来，我亲自去喂它。最初一两天，我托咐你的仆人去喂，但他们总是只顾自己吃喝，而很少想到喂羊。
一天早晨，我走进那间堆煤房，看到宾杜缩成一团，坐在屋角里。她一见到我，就抱住我的脚，失声痛哭。
宾杜的丈夫原来是个疯子！
“宾杜，你说的是真话吗？”
“我能在你面前撕谎吗？姐姐，他是疯子。公公本不同意儿子娶亲，可是，他像怕阎罗王似地怕婆婆。他在婚礼前到贝拿勒斯去了。婆婆硬是给儿子成了亲。”
我惊讶地跌坐在煤堆上。啊！一个女人对另一个女人，居然没有半点同情心！
“她是个女人，又不是什么别的，”婆婆强词夺理地说，“虽然我儿子是个疯子，但他毕竟是个男人啊！”
宾杜的丈夫并不总是处于疯癫状态的。但一旦发起疯来，就要把他锁在房子里。结婚的当夜，他还是好好的。经过一夜的兴奋和吵闹，第二天就疯疯癫癫了。中午，宾杜正端着黄铜盘吃饭，她丈夫突然把盘子夺了过去，扔到院子里。他觉得宾杜就是拉什莫妮王后，他以为王后的侍从偷走了她的金质盘子，换上了他们自己用的盘子给王后盛饭吃，所以这样气愤。宾杜吓得半死。第三天夜里，婆婆还要她陪伴丈夫睡觉，宾杜的心完全紧缩了。她婆婆很厉害，发起脾气来就丧失了理智，她也是个疯子！只是由于人们没有把她当成真正的疯子，所以她比一般的疯子更可怕。宾杜走进洞房，那晚丈夫还算安静。但她已吓得浑身僵硬。夜深人静，丈夫睡熟了之后，她想方设法逃了出来。这一切就不用详细描述了！
憎恨和气愤使我浑身的血液沸腾起来！我说：“这种欺骗的婚姻，不能算是合法的婚姻。宾杜，你就像从前一样，留在我这里。我倒要看看有谁敢来抓走你！”
你们说：“宾杜说了谎。”
“她从来没有撒过谎！”
“你怎么知道？”
“我当然知道。”
你们当时还威胁说：“宾杜婆家的人如果到警察局去告状，那我们就要倒霉了。”
我说：“以欺骗的手法把宾杜嫁给一个疯子丈夫，这样的事，难道在法庭上听说过？”
“怎么，这件事还要闹到法庭上去？我们为什么要为这种事，无谓地花钱呢？”
“我把自己的首饰卖了。该怎么办就怎么办！”
“你还要亲自去请律师？”
这话我无言以对。我可以一头撞死，但除此之外，我还能做什么呢？我再也无能为力了。
这时，宾杜的夫兄赶来了，在外面大吵大闹。他扬言要到警察局去告状。
我不知道从哪里来的勇气，但我决不会因为害怕警察，把从屠夫手中逃到我这里来避难的牛，再交回屠夫手里。我挑战似地说：“好吧，让他到警察局去告好了！”
说完后我想，应该把宾杜领到我卧室去，锁在里边。可宾杜不见了，哪儿也找不着。原来，我与你争论的时候，她主动去见夫兄，被带走了。她明白，要是她留在这里会使我陷入困境。
宾杜后来又逃走过几次，不过这只给她自己徒增烦恼。她婆婆争辩说，她儿子又没有吃掉她！世界上坏丈夫有的是，与他们相比，她儿子还是一块金子呢！
“她的命苦，”长嫂说，“嫁了这样的丈夫，除了痛苦，又有什么办法呢？他是疯子也罢，畜生也罢，毕竟是她的丈夫啊！”
一提贤惠的妻子，你们马上就举这样一个故事：一个麻风病人的妻子亲自抱着丈夫走进妓院。你们男人谈起这种世界上最卑鄙下流的事，至今也不觉得羞耻。由于你们信仰这样的人生哲学，所以对宾杜的行为表示愤慨。你们真不脸红！为了宾杜，我真是心都操碎了，但想起你们，我却羞愧无边。我是个乡下姑娘，嫁到你们家里。上苍错误地赐予我过多的智慧。你们家关于礼教的一切说教，我实在忍受不了！
我当然知道，即使我一命呜呼，宾杜也不会再到我们家来了。可是，在婚礼前一天，我向她许了愿——我永远不会抛弃她！
我弟弟绍罗特，在加尔各答的一个学校里读书。你们都知道，他总是极为热心地参加志愿者工作——到鼠疫区去灭鼠，到达莫多尔水灾区去救灾。因而他两次考试不及格，但他的热情并未减弱。我把他找来说：“绍罗特，我要知道宾杜的消息，你得想办法打听一下。宾杜不敢给我写信了。即使写信，我也收不到。”
如果我叫绍罗特把宾杜盗走，或是叫他把宾杜疯丈夫的头拧断，他或许会更高兴！
我正和绍罗特谈话，你进来说：“又要胡闹？”
“胡闹？”我说，“我到你们家来才完全是胡闹呢！不过，这是你们的光荣！”
你问我：“你又把宾杜领来了？藏到什么地方去了？”
“如果宾杜来了，我当然会把她藏起来的。可是你放心，她不会再来了。”
你们见绍罗特在我这里，就更加疑神疑鬼。我知道，绍罗特到我们家来，你们是很不高兴的。你们担心警察盯他的梢，怕他迟早会卷入什么政治运动，使你们受牵连。以前，我就没有叫他来过，甚至在兄弟节，我也是托别人给他点圣痣。
我从你那里知道宾杜又逃跑了，她夫兄又到你们家来找人。听到这些，我五脏俱裂。这不幸的姑娘受了多少苦呀！可我能做些什么呢？
绍罗特探听消息去了。傍晚回来对我说：“宾杜逃到她堂兄弟家里。他们盛怒不已，立即把她送回婆家。他们得为她掏钱雇车，所以直到现在还在生她的气呢！”
你姑妈想去圣地进香，来到你们家。当时，我对你们说：
“我也想去。”
你们看到我突然对宗教虔诚起来，都感到很满意，马上一口答应。此外，还考虑到，如果我仍留在加尔各答，说不定哪一天又要为宾杜奔波。我带来的麻烦真是太多了！
我们预定星期二动身，星期日就一切准备就绪了。我把绍罗特叫来：“不管用什么办法，你必须把宾杜送上星期二去浦里的那班火车！”
绍罗特笑容满面，他说：“姐姐，别担心！我把她送上火车，一直陪她到浦里。顺便看看加干纳特神像。”
当天傍晚，绍罗特又来了。一见他的脸色，我就心如刀割。我问道：“绍罗特，发生了什么事？情况大概不妙吧？”
“没……没有什么！”
“宾杜不同意吗？”
“她再也用不着同意了。昨天晚上，她自杀了，是用自己的衣服烧死的。我从她家一个侄子那里打听到，她曾给你写过一封信，但他们把信销毁了。”
好啦，终于安息了！
那些专爱维护旧风俗的人们很不满意：“女人用自己的衣服烧死自己，这算什么新的自杀方式？”
你们说：“这完全是一出戏。”就算是戏吧！为什么戏中的场面，只是烧孟加拉女人的纱丽呢？为什么不烧那些英勇的孟加拉男人的衣服呢？这是值得深思的！
宾杜的命真是太苦了：她活着的时候，既没有姿色，也没有什么其他长处，值得人们称羡；她死的时候，也没有选择一种能博得男人们赞赏的死法；甚至她的死，还激起了一些人的不满。
长嫂躲在房里偷偷地哭了一场。不过，眼泪中也有点安慰。不管怎样，人虽死了，但保住了家族的荣誉。要是宾杜还活着，谁知道又会发生什么事情呢？
我起程进香去了。宾杜再也用不着去了，我却必须去。
我在你们家过的不是一般人所说的那种“苦难生活”。在你们家，我不愁吃，不愁穿。尽管你兄长脾气不好，而你却没有那些坏毛病。在这方面，我没有什么要向天神抱怨的。假如你的性格和你兄弟一样，也许我也和长嫂一样——作为一个贤惠妻子，不会责怪丈夫，只好抱怨天神。我不想对你诉苦，这封信完全不是为了这个目的。
然而，我再也不会回到你们那个马肯博拉尔巷27号的家里去了。我看到了宾杜的一生。我也体会了你们家妇女所过的生活。我再也不需要这样的生活了。
现在，我明白了：宾杜虽是个女人，但上苍是不会遗弃她的。不管你们想如何欺凌她，现在再也办不到了！她终于摆脱了自己不幸的人生。你们为所欲为地想把她永远踩在脚底下，可现在你们却没有这么长的腿。死神比你们更强大。在死亡的国度里，宾杜是伟大的！在那里，她不单单是孟加拉家庭的姑娘，不单单是堂兄弟的姐妹，也不单单是默默无闻的疯丈夫的受骗的妻子！在死亡的国度里，她是永生的！
当死亡之笛抚慰着这个姑娘破碎的心灵，在我生活的贾木纳河畔吹响的时候，我的胸口仿佛中了一箭。我问苍天：为什么世界上最卑微的人，所受的灾难也最深重呢？为什么那巷子里，四面高墙围着的可悲的小房子，是那么可怕呢？为什么无论我怎样伸手呼叫，也得不到你们生活中的一滴琼浆玉液，一时一刻也迈不出深宅大院的门坎呢？为什么在你们的世界里，我必须幽禁在那卑鄙龌龊的砖墙之内，过那种苟延残喘的生活呢？我这样日复一日地生活是多么渺小！生活中被约束的传统、习俗、流言蜚语、诽谤中伤——这一切又是多么渺小！难道你们的极乐世界毁灭之后，那种贫困的情况还会永久存在吗？
死神的竹笛吹响后，你们这些人造的围墙哪里去了呢？你们用吃人的礼教建造的、遍布荆棘的围墙又哪里去了呢？你们把人囚禁在多么痛苦和多么屈辱的牢笼之中啊！看吧，死神手里挥舞着生活中所向披靡的旗帜！啊，次媳！你不要怕！
顷刻间，你那次媳的外壳将被砸得粉碎！
我再也不会惧怕你们那个家了。今天，我面前展现的是蔚蓝色的海洋，我头上飘浮的是乳白色的云彩！
你们曾把我幽禁在习俗的黑幕之中。宾杜闯进来一个短暂时期。于是，我透过帷幕的缝隙发现了自己。那个女人以她的死亡，彻底地撕毁了挡住我的黑幕。今天，我走出来了，而且看到——无处可以维护我的尊严。那些喜爱我这不屑一顾的姿色的人，现在只有隔着整个天空才能见到这容颜了。次媳已经不复存在了。
你可能以为我要自杀吧？别担心，我才不会与你开这种老一套的玩笑呢！弥娜拜①也是和我一样的女人。她身上的枷锁并不比我轻，但她并没有为了解脱而去寻死。她在歌中唱道：
爸爸也罢，
妈妈也罢，
周围一切听其便，
坚定不移啊，弥娜！
命中注定要发生的事，
天神啊，就让它发生吧！
有了坚定的信念，就能活下去！
是的，我要话下去！我已经活过来了！
你们离家出走的
姆丽纳尔
（1914年7月）
黄志坤译