①弥娜拜：印度中世纪的一个女歌手和女诗人。

    一

    “姨妈！”

    “快睡吧，焦廷！已经深夜了。”

    “没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那里去……我忘了，他父亲现在搬到哪儿去了？”

    “搬到锡塔兰普尔。”

    “对，锡塔兰普尔。把莫妮送到那里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已经很羸弱了！”

    “听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢下你回娘家去呢！”

    “医生说了些什么，她知道吗？”

    “她不知道，不过她自己能看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那里，她就眼睛都快哭肿了。”

    必须说明一下，姨妈讲的这些话，有的与事实不符。那天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：

    “媳妇，你爸爸那里有什么消息没有？你堂兄弟奥纳特来过这儿，是吗？”

    “是的，妈妈派他来的。星期五是小妹妹的首餐日①。我想……”

    --------

    ①首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。

    “噢，亲爱的，送给她一条金项链吧。这会使你妈妈高兴的。”

    “我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”

    “你说什么？难道你真想把焦廷一个人丢下不管吗？医生说了些什么，你听到了吗？”

    “医生说过，现在要特别……”

    “不管他怎么说，你自己也能看得出他的病情呀！”

    “我妈生了三个男孩之后，才生这个小妹妹，可宝贝呢。

    听说首餐日要办得热热闹闹，要是我不回去，妈妈会很……”

    “孩子，我不了解你妈的想法。但焦廷病成这个样子，你若离开他，你爸爸一定会很生气的。”

    “姨妈，这我知道。你给我爸爸写封信吧！就说没有什么值得担心的。即使我走了，他也不会……”

    “你走了会有什么损失，我不知道。不过如果要我写信的话，我会把真实情况告诉你父亲的。”

    “那你就不用写了。我自己去问丈夫。他肯定会让……”

    “媳妇，我对你一忍再忍。如果你去问，我是不会饶恕你的。你父亲很了解你，休想骗他。”

    姨妈说完后就走开了。莫妮一时很气愤，躺在床上。

    邻居的一个女友问她：“怎么啦，为什么事生气呢？”

    “你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他们不让我回娘家。”

    “哎呀，你讲什么呀！你丈夫病得这么厉害，你还到哪里去！”

    “我什么也做不了，也不能做什么。家里人都沉默不语。在这个家里，我的心都颤抖。坦率地对你说，这样下去我真受不了！”

    “你真是个富贵女人！”

    “朋友，我可不会像你们那样在人前装模作样。唯恐别人在背后说闲话，就装出满脸悲伤，坐在屋角里。我不会这样作。”

    “那么，你有什么打算？”

    “我一定要回去，谁也管不了。”

    “哎！你是一个多么无情无义、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”

    二

    听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：

    “姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”

    窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……

    姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”

    “不，孩子，我错怪了她。日久见人心啊！”

    “姨妈！”

    “焦廷，亲爱的，快睡吧！”

    “让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”

    “好的，孩子，你说吧！”

    “我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”

    “孩子，你别说这样的话，我也能忍受。”

    “你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”

    “是的，焦廷，你讲得对！”

    “因此，我对她的任性从不计较。”

    姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。

    姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么会这么高兴。”

    姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。

    “姨妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”

    “焦廷，你说她年轻？她可不小了。当我失去心中的偶像时，我也十分年轻。我只能在心中永远怀念他。我想什么也不能与幸福相比。”

    “姨妈，看来，莫妮沉睡的心开始苏醒了，我却……”

    “焦廷，不要胡思乱想。如果她的心开窍了，那就比什么都好。”

    忽然，焦廷想起了他很久前听到的一首民歌：

    所爱的人儿来到门前，

    心啊，你却沉睡香甜。

    离去的脚步声把梦惊醒，

    黑暗中你怎能再去安眠！

    “姨妈，现在几点了？”

    “快9点了。”

    “还不到9点！我还以为两三点了呢。你知道，傍晚之后对于我来说就是半夜。你为什么盼我匆匆入睡呢？”

    “昨天你一直聊到深夜，没好好睡，你今天必须早点睡呀！”

    “莫妮睡了吗？”

    “没有，她正忙着给你做汤呢！”

    “姨妈，这是真的吗？”

    “当然是真的！你吃的东西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”

    “我原来以为莫妮可能不会……”

    “女人要学会做这些事情也并不难。需要时，自然就会学的。”

    “今天中午我喝的鱼汤真香，我还以为是你的手艺呢！”

    “我的天！想到哪里去了。你的事她根本就不让我插手。甚至连你的手帕都是她亲自洗。如果你能去看看客厅就好了，她收拾得可干净呢。要是我让她经常到你房里来，她会累垮的。她自己可想来呢！”

    “莫妮身体怎样？”

    “医生认为，她不应该常来病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。”

    “可是，姨妈，你想出什么办法不让她来的？”

    “她特别听我的话，但我必须经常把你的情况告诉她。这是我许下的诺言。”

    天空中的星辰，像恋人眼中的泪花在闪烁。焦廷垂着头，心中感谢即将消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信赖地把自己久病不堪的手交给了它。

    焦廷叹了口气，有点不耐烦地说道：“姨妈，如果莫妮还没有睡的话，那么我能不能……如果她能来……”

    “好吧！我去叫她。”

    “我不会让她呆很长时间的，五分钟就够了。我有一两句话要对她说。”

    姨妈深深地叹了口气，走出去找莫妮。这时，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮从来都没有亲密地交谈过。两种乐器的调子不同，要和谐地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友们谈笑风生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只责备自己：为什么自己不能像她们那样谈论一些无关紧要的琐事呢？不是他不能，他也经常和他的朋友们谈论各种鸡毛蒜皮的事情。但是，男人之间的话题，在女人中间谈论就不太合适。你可以单独作一次哲学讲演，不管你的听众爱不爱听。但是，闲聊却要两个人之间情投意合。风笛可以单独演奏，但铙钹必须有两个才能击响。傍晚，焦廷与莫妮坐在凉台上，焦廷总是想方设法找话题。但谈话常常像线一样地中断。静静地坐着，无话可谈，使人感到很难堪。焦廷心里明白，莫妮很想走开。他甚至盼望来一个人。因为两人僵在那儿，要是来了第三者，谈话就容易多了。

    焦廷想，莫妮来时，他讲些什么呢？他找不到合适的词句，总感到要说的话未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分钟又要白白地浪费掉。可是，在这一生中，还剩下几个这样的短暂时刻呢！

    三

    “媳妇，这是什么？你要到哪里去？”

    “我要到锡塔兰普尔去。”

    “怎么啦？谁带你去？”

    “奥纳特带我去。”

    “我的拉克什米，你去吧！我不阻拦你。但今天不能走。”

    “车票都买好了。”

    “那没关系，这点损失算什么！明天早晨走吧，今天别走了！”

    “姨妈，我不能按你定的不吉利日子去。今天走又怎么不好呢！”

    “焦廷叫你，他想和你说几句话。”

    “好吧！还有一点时间，我现在就去看看他。”

    “不过，你不能告诉他你现在就要走。”

    “好，我什么也不告诉他。但我不能呆很久。明天是我妹妹的首餐日，我今天一定要走。”

    “啊！媳妇！我双手作揖求求你，今天就听我的吧！你要安安静静地坐在他身边。不要让他看出你是匆匆忙忙的。”

    “我有什么办法！火车不会等我。奥纳特过十分钟就要到这里来。在这之前我去看看焦廷。”

    “不，那不行。如果这样，那你就走吧！我不会让你怀着这种心情去见他。嗳，不幸的女人！受你折磨的人，不是今天就是明天，将抛开一切离开人世。然而，我要告诉你，你将会永远记住这个日子，直到生命的最后一刻。神明在上，神明在上！你终将有一天会明白这一点的。”

    “姨妈，你不能这样诅咒我。”

    “噢，焦廷！我的孩子！我亲爱的孩子！你为什么不早点离开人间？这种罪孽竟没完没了。我再也无能为力了。”

    过了一会儿，姨妈回到病室，希望焦廷睡着了。可是，当她走进来时，焦廷正在床上蠕动。姨妈问道：“怎么缩成一团坐着？”

    “怎么啦，莫妮没有来？姨妈，你怎么去了这么久？”

    “我看到她把给你做汤的牛奶烧糊了，正在那儿伤心地哭呢。我安慰她一阵，叫她不要哭。但她感到给你做汤这样不经心，实在过意不去，羞愧难当。我费了好大的劲才劝住了她，叫她去睡觉了。让她忘掉这种难过的事吧！所以我没有带她来。”

    莫妮没有来，焦廷感到很伤心，但也有一种如释重负的感觉。他有点担心，莫妮的出现，可能会损害她在自己心目中的形象。以前他也遇到过这种情况。莫妮为了烧坏了牛奶而懊悔难过，使他很满意，心里充满了快乐。

    “姨妈！”

    “什么事，孩子？”

    “我感到，我就要离开人间了，但我一点也不悲伤