俯身你脚前行礼！

    今天，我们结婚已整整15年了。时至今日，我还从来没有给你写过信。因为以前我们朝夕相处，有事当面谈谈就行了，实无写信的必要。

    然而今天，我来到圣地进香，你却在你的办公室里。你和加尔各答的关系，宛如蜗牛离不开它的躯壳一样的密切。你的身心已与加尔各答溶化在一起了。因此，你没有向公司申请外出休假。这也真是天意，上苍批准了我度假的请求。

    我是你们家的次媳。15年过后的今天，我伫立在海滨，终于明白了：我与我的世界和世界之神的关系，与你们完全不同。因此，我今天才鼓起勇气给你们写信，不过，已不是以你们家次媳的身份来写这封信了。

    小时候，我和兄弟都发高烧。当时，除预先安排我与你们家结亲的命运之神以外，谁也预料不到我未来的归宿。兄弟夭折了，我却活了下来。村里的妇女都说：“姆丽纳尔幸好是个姑娘，所以活下来了。如果是个小子能保得住吗？”

    阎罗王真是窃术高明，它总是攫取更为珍贵的东西。

    我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。

    当你家远房舅舅带着你的朋友尼罗德来为你相亲时，我还只有12岁。我们家住在交通极不方便的穷乡僻壤，在那里甚至白天也能听到豺狼的嚎叫。从车站下来，先得坐上农村大车颠簸十几英里，然后再坐轿子穿过三英里的羊肠小道，才能到达我家住的村庄。当时，你家来相亲的人吃了不少苦头，而且在我们孟加拉乡下，吃的是粗茶淡饭，饮食极差——你舅舅直到今天也没有忘记嘲弄那种简陋的饭菜。

    你们家长媳长得丑陋，因此，你母亲决意要以次媳来弥补这一缺陷。不然，你们怎么会吃那么多苦头到我们村里来呢？在孟加拉乡下，各种消化道疾病很猖獗——到处都可能遇上，而且不易治愈。

    那天，我父亲忐忑不安，母亲则不断地默念着杜尔伽女神的名字。他们这些乡下信徒能以什么来博得城里神明的欢心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿而自傲，她未提任何条件就接受了聘礼，纵然有倾国倾城之貌，姑娘也难以消除自己的羞怯和腼腆呀！

    全家，乃至整个村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个12岁的农村姑娘，推到两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。

    如诉如泣的笛声在空中荡漾。我就在这种气氛下来到了你们家。妇女们评头品足地挑我的毛病，最后认为：一般说来，我还可以算个美人。长嫂听到这些评论满脸阴沉。可是，我的美貌又有什么用呢？倘若这种美貌是由哪个法师用恒河淤泥塑造出来的，倒可能会受到重视。但我的花容月貌是上苍高兴时创造出来的，所以对于你们这种宗教家庭来说，就毫无价值了。

    没过多久，我的美丽被你们忘到九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中消磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为“女伯”。尖刻的言语只是一种无能的自慰，所以我原谅你们。

    除了做家务，我还做了一件事——悄悄地写诗，你们谁也不知道。尽管我的诗不值一提，但它不受你家围墙的禁锢。在诗歌里，我是自由的。在诗歌里，我就是我，而不是次媳。

    你们只要见到我的行为有一星半点超出了你们家次媳的范围，就满肚子不痛快，不予承认。可是你们万万没有想到——我是个女诗人，在你们家整整生活了15年，而未被你们发现的女诗人。

    我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素的牛挤在饲料桶旁反刍。看到这些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个城市里最亲近的生物。在那作新媳妇的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。

    后来，我生了一个女孩，但不久就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略做母亲的自由。

    我还记得，英国医生进来一看，顿时惊讶不已。看到产房这个样子很生气。你们家前面有座花园，布置得富丽堂皇。但后院却像皮毛的里子，**裸的，既不雅观，又无装饰。这里，阳光都很难照进来；风就像小偷一样吹进来一星半点；院子里垃圾满地，无人收拾；墙壁和桌子积满污垢。然而，有一件事医生想错了。他认为，这些大概会使我们终日痛苦。恰好相反！灰烬的表面冷冰冰，内部却蕴藏着一丝余热；受人忽视的滋味也正是这样！当自尊消褪之时，对于忽视也就认为是理所当然的了，也就不会感到痛苦。女人也有耻于认为这是痛苦。所以我说，一个女人在家里受到忽视，那是她的福气。如果受到尊重，反倒会增加苦恼。

    正因为如此，我从来也没有感到受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么？死亡有什么值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为畏途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似地轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么意义呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！

    我的女儿没有活多久——她像黄昏时的流星，短暂闪光之后就湮没了。我又操起日常家务并照料那几头牛和牛犊。如果我的生活就这样下去，直至终了，那我就没有必要给你们写这封信了。可是，只要清风把微小的种子带进深宫大院，种子就会在那里生根发芽，破土而出。正是一股小小的生活气息吹进了你们那一潭死水似的家，你们家才开始发生变化。

    长嫂的寡母逝世后，她妹妹受到叔伯兄弟的欺凌，不得不躲到我们家来求姐姐庇护。你们都认为，这是一种晦气。然而，我的脾气却很怪——这又有什么办法呢！我看到你们都对宾杜不满。自然，我对这无家可归的姑娘满怀同情。当一个人不得不寄人篱下而又不受欢迎时，这是一种多么难堪的处境！对于被迫处于这种困境的人，难道不应该给予帮助，反而要落井下石吗？

    此后，我发现长嫂处于矛盾之中，她非常可怜自己的妹妹，所以把她接到自己身边来；不过，当她看到丈夫不满的鄙夷神态，就感到妹妹的到来犹如一场天大的灾难，仿佛只有把她赶得远远的，自己才能解脱。她没有勇气对这孤苦伶仃的妹妹公开表示温情，因为她是丈夫的忠实妻子。

    这种情况更使我痛苦万分。我看到长嫂当着大家的面，故意给宾杜吃粗茶淡饭，穿破衣烂衫，把她当家里最卑贱的女仆那样驱使。这不仅使我感到痛苦，也使我感到羞愧。她竭力向大家表明，你们家以欺骗的手段，骗来了一个对你们十分有利的宾杜。她活儿干得最多，但对她的支出却微乎其微。

    长嫂除了出身高贵之外就别无所有了——既无姿色，也没钱财。你们都知道，她们家当时缠着公公，费了多少口舌才定下了这门亲事。长嫂自己也总是把这门婚事看成是对你们家的过失，而抱愧在心。所以，她总是夹着尾巴做人。在你们家只占极为低下的一席之地。

    然而，她这种好榜样却给我们带来了不良后果。我无论如何也不能使自己变得这样低下。不管是多么值得尊重的人，我也决不会为他而颠倒黑白，把好说成坏——这一点你自己已有过多次体验。

    我把宾杜收留到自己房里。长嫂却说，弟媳妇把穷人家的姑娘娇惯坏了。见人就埋怨我，仿佛我造成了可怕的灾难。可是，我非常明白：她内心是高兴的。现在犯错误的重担已经转移到我的肩上。她自己不能把对妹妹的关怀表露出来，而是通过我来表示。她终于放下了心上的一块石头。

    长嫂竭力把宾杜的年龄缩小几岁。可是如果背地里说宾杜不止14岁的话，那谁也不会怀疑的。你知道，宾杜长得多么丑陋——要是她跌了一交，人们不会关心她是否把头磕坏了，而只是为地板担扰。她无父无母，谁也不关心她的婚事，也没有人愿意娶她。

    宾杜是怀着恐惧的心情到我这里来的。她生怕把我这里弄脏了，使我不能忍受。好像她没有权利出生在这世上，总是畏畏缩缩地躲在一旁，避开人们的目光。在她父亲的故居里，她的堂兄弟不肯给她一席容身之地，即使放废物的角落也不给。废弃的物品可以找到地方放置，因为转眼间，人们就把它置于脑后。但是一个谁也不要的女人却是另一回事，首先是谁也不需要，其次是很难被人遗忘。正因为如此，垃圾坑里也没有她的安身之所。其实宾杜的堂兄弟倒是世界上最无用的废物。不过没有必要说他罢了。可是，他们却生活得很好呀！

    由于这一原因，当我领着宾杜到我房里来的时候，她害怕得浑身发抖，看到她这样胆怯，我很难受。我耐心地反复向她解释，只有在我这儿，她才能找到落脚之地。

    然而，我的房间并不是我一个人的。因此，这件事并不就此轻松地了结。在我这里呆了几天之后，宾杜身上出现了一些红斑点——可能是一些痱子或是什么别的东西，但你们却硬说是天花。因为她是宾杜啊！

    你们请来了本街的一个庸医。他说要观察一两天才能确诊。而你们谁也不愿意等。宾杜为她的病羞愧难当，恨不得立即死去。我说，不管是不是天花，我宁愿带着她住到垃圾坑里，也决不让谁对她采取什么行动。你们当时都恨不得痛打我一顿。只有宾杜的姐姐装着非常生气的样子，建议把这不幸的姑娘送进医院。宾杜身上的红斑很快就全部消退了。你们得知后，更加惊恐不安，说这一定是天花。因为她是宾杜啊！

    从小熬穷受苦的人，大都磨练出一种本领——身体结实，很少生病，更少死亡。疾病只是和宾杜开了一个玩笑，她什么事也没有。然而，这却使我更加懂得：收留世界上最没有人要的人，是世界上最困难的事情。越是需要收留的人，阻碍收留他的因素就越多！

    宾杜惧怕我的心情消失之后，又出现了新的不幸——她爱上了我。她对我那种深厚的爱，简直使我感到害怕。世界上这种形式的爱情，我还从来没有见过。虽然从书本上读到过，但那只是男女之间的爱情啊！

    我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽的姑娘却突然发现了我这美丽的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”

    每逢我自己梳头，她就深感沮丧。她用双手抚摸我的头发，感到非常惬意。除非要到哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！

    你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅，我懂得她的内心世界吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻近街坊吹来的吧？

    宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由的气质。

    我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由就是因为她是宾杜！

    你们家的女仆不愿为她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个佣人，你们又不满意。看到我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基①的未经漂白的粗布裙裤给她穿。

    --------

    ①希基：印度的一种小额货币，相当于1/4卢比。

    还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己把这些东西送到院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？

    宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已——你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。

    你们无法以自己的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个未