边走上楼梯，她心里就打算连金儿都不去按铃叫她，换衣服什么她自个儿来。顶要紧的事情是要做得自然！

    “得！”蔷媚第二次又叫了，她们走到了她那宽大的卧房；窗廉全已拉拢了，壁炉里的火光在她那套精美的水漆家具，金线的坐垫，淡黄的浅蓝的地毯上直晃耀。

    那女子就在靠进门那儿站著；她看昏了的样子。可是蔷媚不介意那个。

    “来坐下”，她叫，把她那大椅子拉近了火，“这椅子舒泰。来这儿暖和暖和。你一定冷极了。”

    “我不敢，太太，”那女子说，她挨著往后退。

    “喂，来吧，”──蔷媚跑过去──“你有什么怕的，不要怕，真的。坐下，等我脱下了我的东西我们一同到间壁屋子吃茶舒服去。为什么你怕？”她就轻轻的把那瘦小的人儿半推似的安进了她的深深的摇床。

    那女子不作声。她就疑疑的坐著，一只手挂在两边，她的口微微的开著。说实话，她那样儿够蠢的。可是蔷媚她不承认那个。

    她靠著她的一边，问她：“你脱了你的帽子不好？你的美头发全湿了的。不带帽子舒服得多不是？”

    这回她听著一声轻极了的仿佛是“好的，太太，”那顶压扁了的帽子就下来了。

    “我再来帮你脱了外套吧。”蔷媚说。

    那女子站了起来。可是她一手撑著椅子，就让蔷媚给拉。这可费劲了。她自个儿简直没有活动。她站部站不稳像个小孩，蔷媚的心里不由的想，一个人要旁人帮忙他自己也得稍微，就要稍微，帮衬一点才好，否则事情就为难了。现在她拿这件外套怎么办呢？她给放在地板上，帽子也一起搁著。她正在壁炉架上拿下一枝烟卷来，忽然听得那女子快声的说，音是低的可有点儿怪：“我对不住，太太，可是我要晕了。我得昏了，太太，要是我不吃一点东西。”

    “了了不得，我怎么的糊涂！”蔷媚奔过去按铃了。

    “茶！马上拿茶来！立刻要点儿白兰地！”

    下女来了又去了，可是那女子简直的哭了。“不，我不不要白兰地。我从来不喝白兰地，我要的就是一杯茶，太太。”她眼泪都来了。

    这阵子是又可怕又有趣的。蔷媚跑在她椅子的一边。

    “不要哭，可怜的小东西，”她说。

    “别哭。”她拿她的花边手帕给她。她真的心里说不出的感动了。她把她的手臂放在那一对瘦削的鸟样的肩膀上。

    这来她才心定了点儿，不怕了，什么都忘了，就知道她们俩都是女人，她咽著说：“我再不能这样儿下去，我受不了这个，我再不能受。我非得自个儿了了完事。我再也受不了了。”

    “你用不著的，有我顾著你，再不要哭了。你看你碰著我还不是好事情？我们一忽儿吃茶，你有什么都对我说：我会替你想法子，我答应你。好了，不哭了。怪累的。好了！”

    她果然停了，正够蔷媚站起身，茶点就来了。她移过一个桌子来放在她们中间。她这样那样什么都让给那可怜的小人儿吃，所有的夹肉饼，所有的牛油面包，她那茶杯一空就给她倒上，加奶酪，加糖。人家总说糖是滋补的。她自己没有吃；她抽她的烟又故意眼往一边看，不叫她对面人觉著羞。

    真的是，那一顿小点心的效力够奇怪的。茶桌子上挪开，一个新人儿，一个小个儿怯弱的身材，一头发揉著的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子里，一种倦慵慵的神情，对壁炉里的火光望著。蔷媚又点上一枝烟；这该是时候谈天了。

    “你最后一餐饭是什么时候吃的？”她软软的问。

    但正这时候门上的手把转动了。

    “蔷媚，我可以进来吗？”是菲立伯。

    “当然。”

    他进来了。“喔，对不住，”他说，他停住了直望。

    “你来吧，不碍，”蔷媚笑著说。“这是我的我的朋友，密斯──”

    “司密司太太，”倦慵慵的那个说，她这忽儿倒是异常的镇定，也不怕。

    “司密司，”蔷媚说。“我们正要谈点儿天哪。”

    “喔，是的。”“很好，”说著他的眼瞟著了地板上的外套和帽子。他走过来，背著火站著。“这下半天天时太坏了，”他留神的说，眼睛依然冲著倦慵慵的那个看，看她的手，她的鞋，然后再望著蔷媚。

    “可不是，”蔷媚欣欣的说“下流的天气。”

    菲立伯笑了他那媚人的笑。“我方才进来是要，”他说，“你跟我到书房里去一去。你可以吗？密司司密司许我们不？”

    那一对大眼睛蜒了起来瞅著他，可是蔷媚替她答了话。“当然也许的。”他们俩一起出房去了。

    “我说，”菲立伯到了书房里说，“讲给我听。她是谁？这算什么意思？”

    蔷媚，嘻嘻的笑著，身体靠在门上说：“她是我在寇重街上捡了来的，真的是。她是一个真正的‘捡来货’。她问我要一杯的茶钱，我就带了她回家。”

    “可是你想拿她怎么办呢？”

    “待她好，”蔷媚快快的说。“待她希奇的好。顾著她。我也不知道怎么了。我们还没有谈哪。可是指点她──看待她──使她觉著──”

    “我的乖乖孩子，”菲立伯说，“你够发疯了，你知道。那儿有这样办法的。”

    “我知道你一定这么说，”蔷媚回驳他。“为什么不？我要这么著。那还不够理由？再说，在书上不是常念到这类事情。我决意──”

    “可是，”菲立伯慢吞吞的说，割去一枝雪茄的头，“她长得这十二分好看”。

    “好看？”蔷媚没有防备他这一来，她脸都红了。“你说她好看？我──我没有想著。”

    “真是的！”菲立伯划了一根火柴。“是简直的可爱。再看看去，我的孩子。方才我进你屋的时候我简直的看迷糊了。但是……

    我想你事情做错了。对不起，乖乖，如其我太粗鲁了或是什么。

    可是你得按时候让我知道密司司密司跟不跟我们一起吃晚饭，我吃前还要看看衣饰杂志哪。“

    “你这怪东西！”蔷媚说，她走进了书房，又不回她自己房里去，他走进她的书写间去，在他的书台边坐下了。好看！可爱！

    简直的可爱！看迷糊了！她的心像一个大皮球似的跳著。好看！

    她手拉著她那本支票簿。可是不对，支票用不著的，当然。她打开一个抽屉，拿出了五张镑票看了看，放回了两张，把那三张挤在手掌心里，她走回她卧房去了。

    半小时以后菲立伯还在书房里，蔷媚进来了。

    “我就来告诉你。”她说，她又靠在门上，望著他，又是她那扁眯著，眼带‘洋味儿’的看法，“密司司密司今晚不跟我们吃饭了。”

    菲立伯放下了手里的报。“喔，为什么了？她另有约会？”

    蔷媚过来坐在他的腿上。“她一定要走”，她说，“所以我送了那可怜人儿一点儿钱。她要去我也不能勉强她不是？”她软软的又加上一句。

    蔷媚方才收拾了她的头发，微微的添深了一点她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一双手来，摸著菲立伯的脸。

    “你喜欢我不？”她说，她那声音，甜甜的，也有点儿发粗。

    “我喜欢你极了。”他说，紧紧的抱住她。“亲我。”

    隔了一阵子。

    蔷媚迷离的说。“我见一只有趣的小盒儿。要二十八个几尼哪。你许我买不？”

    菲立伯在膝盖上颠著她。“许你，你这会化钱的小东西，”他说。

    可是那并不是蔷媚要说的话。

    “菲立伯，”那低声的说，她拿他的头紧抵著她的胸膛，“我好看不？”