（浮及尼亚坐在壁炉前，她的出门用件，丢在一张椅上：她的靴在炉围里微微地蒸著汽。）

    浮及尼亚（放下信）：我不喜欢这封信──一点也不。我想不到难道他是存心来呕我的气──还是他生性就是这样的。（念信）

    “多谢你送我袜子，碰巧新近有人送了我五双，我所以拿你送我的转做人情，送了我的一个同事，我想你不至于见怪吧。”不；这不能是我的猜想。他准是存著心来的；这真叫人太难受了。

    嗳，我真不应该写那封信给他叫他自个儿保重，有法子拿得回来才好呢。我又是在礼拜晚上写的，那更糟极了，我从不该在礼拜晚上写信的，曾就自己拿不了主意，我就不懂为什么礼拜晚上老使这样的怪味儿，我真想给人写信──要不然就想嗳对了，可不是；真叫我难受，又心酸，又心软，怪，可不是！

    我还是重新上教堂去罢；一个人坐在火跟前楞著可不合式，而且教堂里有的是唱诗，那时候就便拿不了主意，也没有危险了，（她低声唱著） （And then for those our Dearest and ourBest）──（但是她的眼看著信上的下面一句）“真多谢你还是自己给我打的”那真是！真是太难了！男人真“臭美”（“臭美”

    是一句本京话，意思是搭架子，字也许写错了）得讨厌！他简直以为我还自己给他打袜子哪！哼！我连认都不大认识他；才给他说了几回话，谁还给他打袜子，那才倒楣！他简直以为我就那样拿自己丢给他呢。要是替一个生人结袜子那还不如拿自己去凑给人家。随便给他买一双那就又是一回事了，不；我再不写信给他了那是一定的了，再说又有什么用呢，回头我竟许认真有了意思，他还是连正眼亦瞧不著我，男人多是这样的。

    我就不懂为什么过了些时候，人家就像是嫌我似的。怪，可不是，起初他们喜欢我；以为我不平常，有见解，可是等到我稍微的示意我有点喜欢他们，他们就好像怕我似的，慢慢的躲开了。

    将来我竟许会闹灰心的。亦许他们知道我里面积得太满了。就许因为这个把他们全哧跑了，喔！我有无限，无限的情爱给一个人──十二分的爱他！顾怜他，使一分不称心的事情全远著他。随他想要什么东西，我都可以替他去做，只要我觉得有人要我，能够帮他的忙，我就许会另变一个人的，对了，只要有人要我，有人爱我，有人完完全全的靠著我，那我的一生就有了落儿了。我很强健，又比普通的女人有钱，我想别的女人一定不会有我这样热烈的想望要表现我自己，我想对了，简直像是要开花似的，我是整个儿裹著，关著，在黑暗里，亦没有人留意。我猜想就为这个缘故，所以每回我见了花草有病的生物雀儿等等，我就动了很深的怜惜！无非借此发泄我里面的积蓄，这满心的爱，同时，自然咯，那些东西全是得靠傍的人──那是另外一件事，但是我总觉得男人要是爱上了你，他也就没了主意了，对了，我信男人是很没有主意的。

    我不明白为什么今晚我觉著想哭，当然不能是为这封信；这满不够相干，可是我老想不关我的生活终究会不会有变化，还是老就这样下去一直到老──老是等著，等著。就是现在我已经比不得从前年轻了，脸上有了皱纹，皮肤也不跟从前似的了。我本来不算美；照平常眼光看，可是我从前的皮肤多可爱，头发多美──路不走得好，可不是今天我在一面衣镜里照著我自己──背驼驼的，衣服拖拖的……样儿顶累赘顶老腔的，呒，也不；或许不至于那样的坏；我说自己老是说过分的，现在我逢著事情总有点迷糊──许就是快上年纪的样子咧，就说风吧──现在我再不能让风吹著；我亦恨雨湿了脚，从前我再不介意这些事，倒是很喜欢的！使我觉得像是与自然合成一体似的。可是现在很烦躁，想哭，老是望有些别的事情来可以使我忘却这桩事，可是不，怪呀！怪不得女人们要去“吃酒”呢。（注：外国女人吃上酒与中国人抽大烟一样的不体面）火快要灭了，烧了这封信吧，这算得了什么事！我一点也不在意，于我有什么关系？那五个女人亦会送他袜子的！我想他一点也不是我意料的人，我好像远听见他说著“呀，太劳驾了！还要你自己给我打。”他有一种迷人的声音，亦许是他那声音引动我的，还有他的手看的多强壮，多么男人的手，嗳，得了，不要尽著发疑了吧！烧了吧！不，现在不成了，这火已经完了，我去睡觉吧，难道他真的存心来呕我的气？喔，我累极了，这一时我上床睡的时候，常拿被蒙住头──就哭，怪，可不是！

    我翻译这篇矮矮的短篇，还得下注解，现在什么事都得下注解，有时注解愈下，本文愈糊涂，可是注解还得下。这是一个下注解的时代，谁都得学时髦，要不然我们那儿来的这么多文章。

    男人与女人永远是对头，永远是不讲和不停战的死冤家，没有拜天地──我应当说结婚，拜天地听得太旧，也太浪漫──以前，双方对打的子弹，就化上不少，真不少，双方的战略也用尽了，照例是你躲我追，我躲你追，但有时也有翻花样的，有的学诸葛亮用兵，以攻为守，有的学甲鱼赛跑，越慢越牢靠；这还只是一篇长序，正文没有来哪，虽则正文不定比序文有趣，坐床撒帐──我应当说交换戒指，度蜜月，我说话真是太古气──以后就是濠沟战争，那年份可长了。彼此就是望得见的，抓可还是抓不到，你干著急也没有用，谁都盼望总攻击时的那一阵的浓味儿，出了性拼命时有神仙似的快乐，但谁都摸不准总司令先生的脾胃，大家等著那一天，那一天可偏是慢吞吞的不到。

    宕著，悬著，挂著，永不生根，什么事都是像我们的地球一样，滚是滚著，可没有进步，男的与女的：好象是最亲密不过，最亲热不过，最亲昵不过的是两口子不是？可是事情没有这样简单；他们中间隔著的道儿正长著呢！你是站在纽约的五十八层的高楼上望著，她在吴淞炮台湾那里了著；你们的镜头永远对不准。

    不准才有意思，才有意思。愈看不准，你愈要想对，愈幌著镜子对，愈没有准儿，可是这里面就是生活，悲剧，趣剧，哈哈，眼泪，文学，艺术，人生观，大学教授、京报附刊，全是一个网里捞出来的鱼。

    我说的话，你摸不清理路不是？谁要你摸不清，谁要你摸得清？你摸得清，就没有我的落儿！

    十九世纪出了一个圣人，他现在还活著。圣人！谁是圣人什么圣人？不忙，我记得口袋里有的是定义，让我看看。“圣人就是他”──这外国句法不成你须得轮头来。谁要能说一句话或一篇话，只要他那里有一部分人想得到可是说不上的道德，他就是圣人。“我未见好德如好色者也，”那是孔二爷。这话说得顶平常，顶不出奇，谁都懂得；谁都点头儿说对。好比你说猫鼻子没有狗鼻子长，顶对，这就是圣。圣人的话永远平常的，一出世他也许是一个吴稚晖，或是谁，那也不坏，可就不是圣人。