费蔷媚并不怎样的美。不，你不会得叫她美。好看？呒是的，要是你把她分开来看……可是为什么要拿一个好好的人分开来看，这不太惨了吗？她年纪是轻的，够漂亮，十分的时新，穿衣服讲究极了的，专念最新出的新书博学极了的，上她家去的是一群趣极了的杂凑，社会上顶重要的人物以及……美术家──怪东西，她自己的“发觉”，有几个怕得死人的，可也有看得过好玩的。
蔷媚结婚二年了。她有一个蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得──叫密仡儿。她的丈夫简直是爱透了她。他们家有钱，真的有钱，不是就只够舒服过去一类，那听著寒伧，闷劲儿的，像是提起谁家的祖老太爷、祖老太太。他们可不，蔷媚要什么东西，她就到巴黎去买，不比你我就知道到彭德街去，她要买花的话，她那车就在黎锦街上那家上等花铺子门前停住了，蔷媚走进铺子去扁著她那眼，带“洋味儿”的看法，口里说：“我要那些那些。
那个给我四把。那一瓶子的玫瑰全要。瞧，那瓶子也让我带了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是样儿。“铺子里的夥计弯著身子，拿丁香另放在一个看不见的地方，倒像她那话正说对了似的，丁香是真不是样儿。”给我那一班矮个儿的黄水仙。那红的白的也拿著。“她走出铺子上车去的时候，就有一个瘦小的女孩子一颠一颠的跟在背后，抱著一个多大的白纸包的花，像是一个孩子裹在长抱裙里似的……
一个冬天的下午她在寇崇街上一家古董铺里买东西。她喜欢那铺子。他那儿先就清静，不提别的，你去往往可以独占，再兼那铺子里的掌柜，也不知怎样的，就爱伺候她。她一进门儿，他不提有多快活。他抱紧了他自个儿的手；他感激得话都说不出来。
恭维，当然。可还是的，这铺子有意思……“你明白太太”，他总是用他那恭敬的低音调讲话，“我宝贵我的东西。我宁可留著不卖的，于其卖给不识货的主顾，他们没有那细心，最难得的……”
一边深深的呼著气，他手里拿一小方块的蓝丝绒给展开了，放在玻璃柜上，用他那没血色的指尖儿按著。
今天的是一只小盒子。他替她留著的。他谁都没有给看过的。
一只精致的小珐琅盒儿，那釉光真不错，看得就像是在奶酷里焙成的。那盖上雕著一个小人儿站在一枝开花的树底下，还有一个更小的小人儿还伸著她那一只手接著他哪。她的帽子，就够小绣球的花瓣儿大，挂在一个树枝上；还有绿的飘带。半天里还有一朵粉红的云彩在他们的头顶浮著，像一个探消息的天使。蔷媚把她自己的手从她那长手套里探了出来。她每回看这类东西总是褪了手套的。呒，她很喜欢这个。她爱它；它是个小宝贝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒儿反复的看，打开了又给关上，她不由的注意到她自个儿的一双手，衬著柜上那块蓝丝绒，不提够多好看。那掌柜的，在他心里那一个不透亮色的地基儿，也许竟敢容留同样的感想。因为他手拿著一管铅笔，身子靠在玻璃柜上，他那白得没血色的手指儿心虚虚的向著她那玫瑰色发艳光的爬著，一边他喃喃的说著话：“太太你要是许我点给你看，那小人儿的上身衣上还刻著花哪。”
“有意思！”蔷媚喜欢那些药。还要多少钱呢？有一晌掌柜的像是没有听见。这回她听得他低声的说了“二十八个金几尼，太太。”
“二十八个几尼。”蔷媚没有给回音。放下了那小盒儿；她扣上了她的手套。二十八个几尼。就有钱也不能……她楞著了。
她一眼膘著了一把肥肥的水壶，像一只肥肥的母鸡蹬在那掌柜的头上似的，她答话的口音还有点儿迷糊的：“好吧，替我留著──行不行？我想……”
但是那掌柜的已经鞠过躬，表示遵命，意思仿佛是替她留著是他唯一的使命。他愿意，当然，永远替她留著。
那扇谨慎的门咄的关上了。她站在门外的台阶上，看著这冬天的下午。正下著雨，雨天就跟著昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里洒下来。空气里有一股冷的涩的味儿，新亮上的街头看著凄惨。树街屋子里的灯光也是这阴瑟瑟的。它们暗暗的亮著像是调帐什么。街上人匆匆的来往，全躲在他们可恨的伞子底下。蔷媚觉著一阵子古怪的心沈。她拿手筒窝紧了她的胸口；她心想要有那小盒子一起窝著多好。那车当然在那儿。边街就是的。可是她还耽著不动。做人有时候的情景真叫你惊心，就这从屋子里探身出来看著外边的世界，那儿都是愁，够多难受。你可不能因此就让打失了兴致，你应当跑回家去，吃他一顿特别预备的茶点。
但她正想到这儿的时候，一个年轻的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的──她那儿来的？──贴近蔷媚的肘子旁边站著，一个小声音，像是欢气，又像是哭，在说著话：“太大，你许我跟你说一句话吧？”
“跟我说话？”蔷媚转过身子去。她见一个小个儿的破烂的女子睁著一双大眼珠，年纪倒是轻的，不比她自己大，一双冻红的手抓著她的领口，浑身发著抖，像是才从凉水里爬起来似的。
“太──太太”那声音发楞的叫著。“你能不能给我够吃一杯茶的钱？”
“一杯茶？”听那声音倒是直白老实的；一点也不像化子的口气。“那你一个大也没有吗？”蔷媚问。
“没有，太大，”她回答。
“多奇怪！”蔷媚冲著黄昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪著。这不比奇怪还奇怪！蔷媚忽然间觉到这倒是个奇遇。竟像是道施滔奄夫斯基小说里出来的，这黑夜间的相逢。她就带这女子回家去又怎么呢？她就试演她常常在小说里戏台上看到的一类事情，看他下文怎么来好不好呢？这准够耸荡的。她仿佛听著她自己事后对她的朋友们说：“我简直的就带了她回家”，这时候她走上一步，对她身旁暗沈沈的人影儿说：“跟我回家吃茶去。”
那女子哧得往后退。她给哧得连哆索都停了一阵子。蔷媚伸出一只手去，按著她的臂膀。“我不冤枉你”，她说，微微的笑著。
她觉得她的笑够直爽够和气的。“来吧，为什么不？坐了我车一共回家吃茶去。”
“你──你不能是这个意思，太太，”那女子说，她的声音里有苦痛。
“是的哪，”蔷媚叫著。“我是要你。你去我欢喜。来你的。”
那女子拿她的手指盖在她的口，眼睁得老大的盯著蔷媚。“你──你不是带我到警察局去？”她楞著说。
“警察局！”蔷媚发笑了。“我为什么要那么恶？不，我就要你作去暖和暖和，乘便听听──你愿意告诉我的话。”
饿慌了的人是容易带走的。小车夫拉开了车门，不一忽儿她们在昏沈的街道上飞似的去了。
“得！”蔷媚说。她觉著得胜了似的，她的手溜进了套手的丝绒带。她眼看著她钩住的小俘虏，心里直想说，“这我可带住你了。”她当然是好意。喔，岂但好意。她意思要做给这女子看，叫她相信──这世界上有的是奇怪的事情，──神话里仙母是真碰得到的──有钱人是有心肠的，女人和女人是姊妹。她突然转过身子去，说：“不要害怕。有再说，你有什么可怕的，跟我一同走有什么怕？我们都是女人。就说我的地位比你的好，你就该盼望……”
可是刚巧这时候，她正不知道怎样说完那句话，车子停了，铃子一按，门开了，蔷媚有她那殷勤的姿态，半保护的，简直抱著她似的，把那女子拉进了屋子去。天暖和、柔软、光亮、一种甜香味儿，这在她是享惯了的平常不放在心上，这时候看还有那个怎样的领略。有意思极了的。她像是一个富人家的女孩子在她的奶房里，柜子打开一个又一个，纸盒儿放散一个又一个的。
“来，上楼来，”蔷媚说，急于要开始她的慷慨。“上来到我房间里去。”这来也好救出这可怜的小东西，否则叫下人们钉著看就够受的；她们一