三月。夜九时光景。客厅里只开著中间圆桌上一座大伞形红绸罩的摆灯。柔荏的红辉散射在附近的陈设上，异样的恬静。靠窗一架黑檀几上那座二尺多高的薇纳司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿态，想顺著软美的光流，在这温和的春夜，望左侧的沙发上，倦倚下去；她倦了。

    安粟小姐自从二十一年前母亲死后承管这所住屋以来，不会有一晚曾向这华丽、舒服的客厅告过假，缺过席。除了绒织、看小说、和玛各，她的妹妹，闲谈她再没有别的事了。她连星期晚上的祈祷会，都很少去，虽则她们的教堂近在前街，每晚的钟声叮当个不绝，似乎专在提醒，央促她们的赴会。

    今夜她依旧坐在她常坐的狼皮椅上，双眼半阖著，似乎与她最珍爱的雕像，同被那私语似的灯光薰醉了。书本和线织物，都放在桌上；她想继续看她的小说，又想结束她的手工，但她的手像痉变了似的，再也伸不出去。她忽然想起玛各还不回进房来，方才听得杯碟声响，也许她乘便在准备她们临睡前的可可茶。

    玛各像半山里云影似的移了进来，一些不著声息，在她姊姊对面的椅上坐了。

    她十三年前犯了一次痹症，此后左一半的躯体，总不十分自然。并且稍一劳动，便有些气喘，手足也常发震。

    “啊，我差一些睡著了，你去了那么久……”说著将手承著口，打了小半个呵欠；玛各微喘的声息，已经将她惊觉。此时安粟的面容，在灯光下隔著桌子望过去，只像一团干确了的海绵，那些复叠的横皱纹，使人疑心她在苦笑，又像忧愁。她常常自怜她的血弱，她面色确是半青不白的。她的声带，像是新鲜的芦管做成的，不自然的尖锐。她的笑响，像几枚新栗子同时在猛火里爆烈；但她妹子最怕最厌烦的，尤其是她发怒时带著鼻音的那声“扼衡。”

    “扼衡！玛丽近来老是躲懒，昨天不到四点钟就走了，那两条饭巾，一床被单，今天还放著没有烫好，真不知道她在外面忙的是什么！”

    “哼，她那儿还有工夫愿管饭巾……我全知道！每天她出了我们的门，走不到转角上──我常在窗口望她──就躲在那棵树下拿出她那粉拍来，对著小手镜，装扮她那贵重的鼻子──有天我还见她在厨房里擦胭脂哪！前天不是那克莱妈妈说她一礼拜要看两次电影，说常碰到她和男子一起散步……”

    “可不是，我早就说年轻的谁都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那细小的腰身，就有气！扼衡！”

    玛各幽幽的喟息了一声，站了起来，重复半山里云影似的移到窗前，伸出微颤的手指，揭开墨绿色绒的窗幔，仰起头望著天上，“天到好了，”她自语著，“方才怪怕人的乌云现在倒变了可爱的月彩，外面空气一定很新鲜的，这个时候……哦，对门那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他们才有过跳舞不是，安粟？他们真乐呀，真会享福，他们上面的窗廉没有放下，我这儿望得见他们跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那儿了……啊唷，那位小姐今晚多乐呀，她又穿著她那件枣红的，安粟你也见过的不是，那件银丝镶边的礼服？我可不爱现在的式样，我看是太不成样儿了，我们从前出手稍为短一点子，昂姑母就不愿意，现在她们简直是**了──可是那位小姐长得真不错，肉彩多么匀净，身段又灵巧，她贴住在那美男子的胸前，就像一只花蝶儿歇在玉兰花瓣上的一样得意……她一对水一般的妙眼尽对著了看，他著了迷了……他著了迷了，这音乐也多趣呀，这是新出的就是太艳了一点，简直有点猥亵，可是多好听，真教人爱呀……”

    安粟侧著一只眼望过来，只见她妹妹的身子有点儿摇动，一双手紧紧的拧住窗幔，口里在吁吁的回应对面跳舞家的音乐……

    “扼衡！”

    玛各吓的几乎发噤，也自觉有些忘情，赶快低著头回转身。

    在原先的椅上坐下，一双手还是震震的，震震的……

    安粟在做她的针线，低著头，满面的皱纹叠得紧紧的，像秋收时的稻屯。玛各偷偷的瞟了她几眼，顺手把桌上的报纸，拿在手里……隔街的乐音，还不时零续地在静定的夜气中震荡。

    “铛！”门铃。格托的一声，邮件从门上的信格里落在进门的鬃毯上。玛各说了声，让我去看去出去把信检了进来。“昂姑母来的信。”

    安粟已经把眼镜夹在鼻梁上，接过信来拆了。

    野鸭叫一阵的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被阳光照著了，闪闪的在发亮。“真是！玛各，你听著。”

    “汤麦的蜜月已经完了。他们夫妻俩现在住在我家里。新娘也很和气的，她的相片你们已经见过了不是？他们俩真是相爱，什么时候都挨得紧紧的，他们也不嫌我，我想他们火热的年轻人看了我们上年纪的，板板的像块木头，说的笑话也是几十年的老笑话，每星期总要背一次的老话，他们看了我一定很觉得可怜──其实我们老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本来望不见什么，乐得安心静意等候著上帝的旨意，我收拾收拾厨房，看