一　瑞香花──春

    逸清早起来，已经洗过澡，站在白漆的镜台前，整理他的领结。窗纱里漏进的晨曦，正落在他梳栉齐整漆黑的发上，像一流灵活的乌金。他清癯的颊上，轻沾著春晓初起的嫩红，他一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾著朝来梦里的无限春意，益发激动了他Narcissus自怜的惯习，疑疑地尽向著镜里端详。他圆小锐敏的睛珠，也同他头发一般的漆黑光芒，在一泻清利之中，泄漏著几分忧郁凝滞，泄漏著精神的饥渴，像清翠的秋山轻罩著几痕雾紫。

    他今年二十三岁，他来日本方满三月，他迁入这省花家，方只三日。

    他凭著他天赋的才调生活风姿，从幼年便想肩上长出一对洁白蛴嫩的羽翮，望著精焰斑斓的晚霞里，望著出岫倦展的春云里，望著层晶叠翠的秋天里，插翅飞去，飞上云端，飞出天外，去听云雀的欢歌，听天河的水乐，看群星的联舞，看宇宙的奇光，从此加入神仙班籍，凭著九天的白玉兰干，于天朗气清的晨夕，俯看下界的烦恼尘俗，微笑地生怜，怜悯地微笑。那是他的幻想，也是多数未经生命严酷教训的少年们的幻想。但现实粗狠的大槌，早已把他理想的晶球击破，现实卑琐的尘埃，早已将他洁白的希望掩染。他的头还不会从云外收回，他的脚早已在污泥里泞住。

    他走到窗前，把窗子打开只觉得一层浓而且劲的香气，直刺及灵府深处，原来楼下院子里满地都是盛开的瑞香花，那些紫衣白发的小姑子们，受了清露的涵濡，春阳的温慰，便不能放声曼歌，也把她们襟底怀中脑边蕴积著的清香，迎著缓拂的和风，欣欣摇舞，深深吐泄，只是满院的芬芳，只勾引无数的小蜂，迷醉地环舞。

    三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝阳里欣然沈浸。

    逸独立在窗前，估量这些春怀春意，双手插在裤袋里，微曲著左膝，紧啮住浅绛的下唇，呼出一声幽喟，旋转身掩面低吟道：可怜这：万种风情无地著！

    紧跟著他的吟声，只听得竹篱上的门铃，喧然大震，接著邮差迟重的嗓音唤道：“邮便！”

    一时篱上各色的藤花藤叶，轻波似颤动，白叶树上的新燕呢喃也被这铃声喝住。

    省花夫人手拿著一张美丽的邮片笑吟吟走上楼来对逸说道：“好福气的先生，你天天有这样美丽的礼物到手，”说著把信递入他手。

    果然是件美丽的礼物，这张比昨天的更觉精雅，上面写的字句也更妩媚，逸看到她别致的签名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悦耳的清音，接著一阵复凑的感想，不禁四肢的神经里，迸出一味酸情，迸出一些凉意。他想出了神，无意地把手里的香迹，送向唇边，只觉得兰馨满口，也不知香在片上，也不知香在字里，──他神魂迷荡了。

    一条不甚宽广但很整洁的乡村道上，两旁种著各式的树木，地上青草里，夹缀著点点金色、银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车、菜担以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，上面坐著一个西装的少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松著，用一条浅蓝色丝带络住她穿著一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色；她丰满的肌肉，健康的颜色，捷灵的肢体，愉快的表情，恰好与初夏自然的蓬勃气象和合一致。

    她在这清静平坦的道上，在榆柳浓馥的阴下，像飞燕穿廉似的，疾扫而过；有时俯偻在前柜上，有时撒开手试她新发明的姿态，恰不时用手去理整她的外裳，因为孟浪的风尖常常挑翻她的裙序，像荷叶反卷似的，泄露内衬的秘密。一路的草香花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心境里，更增加了不少欢畅的景色──她同山中的梅花小鹿一般的美，一般的活泼。

    自行车到藤花杂生的篱门前停了，她把车倚在篱旁，扑去了身上的尘埃，掠齐了鬓发，将门铃轻轻一按，把门推开，站在门口低声唤道：“省花夫人，逸先生在家？”

    说著心头跳个不住，颊上也是点点桃花，染入冰肌深浅。

    那时房东太太不在家，但逸在楼上闲著临帖，早听见了，就探首窗外，一见是她，也似感了电流一般，立刻想飞奔下去。但她接著喊道；她也看见了：“逸先生，早安，请恕我打扰，你不必下楼，我也不打算进来，今天因为天时好，我一早就出来骑车，便道到了你们这里，你不是看我说话还喘不过气来，你今天好吗？啊，乘便，今天可以提早一些，你饭后就能来吗？”

    她话不曾说完，忽然觉得她鞋带散了，就俯身下去收拾，阳光正从她背后照过来，将她描成一个长圆的黑影，两支腰带，被风动著，也只在影里摇头，恰像一个大蜗牛，放出他的触须侦探意外的消息。

    “好极了，春痕姑娘！……我一定早来……但你何不进来坐一歇呢？……你不是骑车很累了吗？……”

    春痕已经缚紧了鞋带，倚著竹篱，仰著头，笑答道：“很多谢你，逸先生，我就回去了。你温你的书吧，小心答不出书，先生打你的手心；”格支地一阵憨笑，她的眼本来秀小，此时连缝儿都莫有了。

    她一欠身，把篱门带上，重复推开将头探入；一支高出的藤花，正贴住她白净的腮边，将眼瞟著窗口看呆了的逸笑道：“再会罢，逸！”

    车铃一响她果然去了。

    逸飞也似驰下楼去出门望时，只见榆荫错落的黄土道上，明明镂著她香轮的踪迹，远远一簇白衫，断片铃声，她，她去了。

    逸在门外留恋了一会，转身进屋，顺手把方才在她腮边撩拂那支乔出的藤花，折了下来恭敬地吻上几吻；他耳边还只荡漾著她那“再会罢，逸！”的那个单独“逸”字的蜜甜音调：他又神魂迷荡了。

    二　红玫瑰──夏

    “是逸先生吗？”春痕在楼上喊道：“这里没有旁人，请上楼来。”

    春痕的母亲是旧金山人，所以她家的布置也参酌西式。楼上正中一间就是春痕的书室，地板上铺著匀净的台湾细席，疏疏的摆著些几案榻椅，窗口一大盆的南洋大榈，正对著她凹字式的书案。

    逸以前上课，只在楼下的客堂里，此时进了她素雅的书屋。

    说不出有一种甜美愉快的感觉。春痕穿一件浅蓝色纱衫，发上的缎带也换了亮蓝色，更显得妩媚绝俗。她拿著一管斑竹毛笔，正在绘画，案上放著各品的色碟和水盂。逸进了房门，她才缓缓地起身，笑道：“你果然能早来，我很欢喜。”

    逸一面打量屋内的设备，一面打量他青年美丽的教师，连著午后步行二里许的微喘，颇露出些局脊的神情，一时连话也说不连贯。春痕让他一张椅上坐了，替他倒了一杯茶，口里还不住地说她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心头的跳动才缓缓的平了下来，他瞥眼见了春痕桌上那张鲜艳的画，就站起来笑道：“原来你又是美术家，真失敬，春痕姑娘，可以准我赏鉴吗？”

    她画的是一大朵红的玫瑰，真是一枝浓艳露凝香，一瓣有一瓣的精神，充满了画者的情感，仿佛是多情的杜鹃，在月下将心窝抵入荆刺沥出的鲜红心血，点染而成，几百阕的情词哀曲，凝化此中。

    “那是我的鸦涂，那里配称美术，”说著她脸上也泛起几丝红晕，把那张水彩趑趄地递入逸手。

    逸又称赞了几句，忽然想起西方人用花来作恋爱情感的象征，记得红玫瑰是“我爱你”的符记，不禁脱口问道：“但不知那一位有福的，能够享受这幅精品，你不是预备送人的吗？”

    春痕不答：逸举头看时，只见她倚在凹字案左角，双手支著案，眼望著手，满面绯红，肩胸微微有些震动。

    逸呆望著这幅活现的忸怩妙画，一时也分不清心里的反感，只觉得自己的颧骨耳根，也平增了不少的温度：此时春痕若然回头：定疑心是红玫瑰的朱颜，移上了少年的肤色。

    临了这一阵缄默，这一阵色彩鲜明的缄默，这一阵意义深长的缄默，让窗外桂树上的小雀，吱的一声啄破。春痕转身说道：“我们上课罢，”她就坐下，打开一本英文选，替他讲解。

    功课完毕，逸起身告辞，春痕送他下楼，同出大门，此时斜照的阳光正落在桑抱的峰巅岩石上，像一片斑驳的琥珀，他们看著称美一番，逸正要上路。春痕忽然说：“你候一候，有件东西忘了带走。”她就转身进屋去，过了一分钟，只见她红胀著脸，拿著一纸卷递给逸说：“这是你的，但不许此刻打开看！”接著匆匆说了声再会，就进门去了。逸左臂挟著书包，右手握著春痕给他的纸卷，想不清她为何如此慌促，禁不住把纸卷展开，这一展开，但觉遍体的纤微，顿时为感激欣喜悲切情绪的弹力撼动，原来纸卷的内容，就是方才那张水彩，春痕亲笔的画，她亲笔画的红玫瑰──他神魂又迷荡了。

    三　茉莉花──秋

    逸独坐在他房内，双手展著春痕从医院里来的信，两眼平望，面容澹白，眉峰间紧锁住三四缕愁纹；她病了。窗外的秋雨，不住地沥淅，他怜爱的思潮，也不住地起落。逸的联想力甚大，譬如他看花开花放就想起残红满地；身历繁华声色，便想起骷髅灰烬；临到欢会，便想惋别；听人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割肠膜，她写的字也失了寻常的劲致，她明天得医生特许可以准客人见，要他一早就去。逸为了她病，已经几晚不安眠，但远近的思想不时涌入他的脑府。他此时所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他悬想著春痕那样可爱的心影，疑问像这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱的湿润便可常保美质；还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，也免不了受风摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉长缩短他的想像，总不能想出一个老而且丑的春痕来！他想圣母玛丽不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老，青年理想中的爱人又如何会老呢；他不觉微笑了。转想他又沈入了他整天整晚迷恋的梦境；他最恨想过去，最爱想将来