，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的：将来是活的美的幸福的创造的；过去像块不成形的顽石，满长著可厌的稻草和刺物；将来像初出山的小涧，只是在青林间舞蹈只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上进行。他廿余年麻木的生活，只是个不可信，可厌的梦；他只求抛弃这个记忆；但记忆是富有粘性的，你愈想和他脱离，结果胶附得愈紧愈密切。他此时觉得记忆和压制愈重，理想的将来不过只是烟淡云稀，渺茫明灭，他就狠劲把头摇了几下，把春痕的信摺了起来，披了雨衣，换上雨靴，挟了一把伞独自下楼出门。

    他在雨中信步前行，心中杂念起灭，竟走了三里多路，到了一条河边。沿河有一列柳树，已感受秋运，枝条的翠色，渐转苍黄，此时仿佛不胜秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的泪珠，连著先凋的叶片，不时掉入波心悠然浮去。时已薄暮，河畔的颜色声音，只是凄凉的秋意，只是增添惆怅人的惆怅。天上绵般的云似乎提议来里埋他心底的愁思，草里断续的虫吟，也似轻嘲他无聊的意绪。

    逸踯躅了半晌，不觉秋雨满襟，但他的思想依旧缠绵在恋爱老死的意义，他忽然自言道：“人是会变老会变丑，会死会腐朽，但恋爱是长生的；因为精神的现象决不受物质法律的支配；是的，精神的事实，是永久不可毁灭的。”

    他好像得了难题的答案，胸中解释了不少的积重，抖下了此衣上的雨珠，就转身上归家的路。

    他路上无意中走入一家花铺，看看初菊，看看迟桂，最后买了一束茉莉，因为她香幽色澹，春痕一定喜欢。

    他那天夜间又不曾安眠，次日一早起来，修饰了一晌，用一张蓝纸把茉莉裹了，出门往医院去。

    “你是探望第十七号的春痕姑娘吗？”

    “是。”

    “请走这边。”

    逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一号二号，数到了第十七号。浅蓝色的门上，钉著一张长方形的白片，写著很触目的英字：“No. 17 permitting no visitors except the patient‘s mother and Mr.Yi”

    “第十七号，除病人母亲及逸君外，他客不准入内。”

    一阵感激的狂潮，将他的心府淹没；逸回复清醒时，只见房门已打开，透出一股酸辛的药味，里面恰丝毫不闻音息。逸脱了便帽，企著足尖，进了房门──依旧不闻音息。他先把房门掩上，回身看时，只见这间长形的室内，一体白色，白墙白床，一张白毛毯盖住的沙发，一张白漆的摇椅，一张小几，一个睡盂。床安在靠窗左侧，一头用矮屏围著。逸走近床前时，只觉灵魂底里发出一股寒流，冷激了四肢全体。春痕卧在白布被中，头戴白色纱布，垫著两个白枕，眼半闭著，面色惨澹得一点颜色的痕迹都没有，几于和白枕白被不可辨认，床边站著一位白巾白衣态度严肃的看护妇，见了逸也只微领示意，逸此时全身的冰流重复回入灵府，凝成一对重热的泪珠，突出眶廉。他定了定神俯身下去，小语道：“我的春痕，你……吃苦了……”那两颗热泪早已跟著颤动的音波在他面上筑成了两条泪沟，后起的还频频涌出。

    春痕听了他的声音，微微睁开她倦绝的双睫，一对铅似重钝的睛球正对著他热泪溶溶的湿眼；唇腮间的筋肉稍稍缓弛，露出一些勉强的笑意，但一转瞬她的腮边也湿了。

    “我正想你来，逸，”她声音虽则细弱，但很清爽，“多谢天父，我的危险已经过了！你手里拿的不是给我的花吗？”说著笑了，她真笑了。

    逸忙把纸包打开，将茉莉递入她已从被封里伸出的手，也笑说道：“真是，我倒忘了：你爱不爱这茉莉？”

    春痕已将花按在口鼻间，闭拢了眼，似乎经不住这强烈香味；点了点头，说：“好，正是我心爱的；多谢你。”逸就在床前摇椅上坐下，问她这几日受苦的经过。

    过了半点钟，逸已经出院，上路回家。那时的心影，只是病房的惨白？，耳畔也只是春痕零落孱弱的音声。──但他从进房时起，便引起了一个奇异的幻想。他想见一个奇大的坟窟，沿边并齐列著黑衣送葬的宾客，这窟内黑沈沈地不知有多少深浅，里面却埋著世上种种的幸福，种种青年的梦境，种种悲哀，种种美丽的希望，种种污染了残缺了的宝物，种种恩爱和怨艾，在这些形形色色的中间，又埋著春痕，和在病房一样的神情，和他自己──春痕和他自己！

    逸──他的神魂又是一度迷荡

    四　桃花李花处处开──十年后春

    此时正是清明时节，箱根一带满山满谷，尽是桃李花竞艳的盛会。这边是红锦，那边是白雪，这边是火焰山，那边是银涛海；春阳也大放骄矜艳丽的光辉来笼盖这骄矜艳丽的花园，万象都穿上最精美的袍服，一体的欢欣鼓舞，庆祝春明。整个世界，只是一个妩媚的微笑；无数的生命，只是报告他们的幸福；到处是欢乐，到处是希望，到处是春风，到处是妙乐。

    今天各报的正张上，都用大号字登著欢迎支那伟人的字样。

    那伟人在国内立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本。他从前的留学国，来游历考察，一时哄动了全国注意，朝野一体欢迎，到处宴会演说，演说宴会，大家争求一睹丰彩；尤其因为那伟人是个风流美丈夫。

    那伟人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子里的少年；他就是每天上春痕姑娘家习英文的逸。

    他那天记起了他学生时代的踪迹，忽发雅兴，坐了汽车，绕著桑抱山一带行驶游览，看了灿烂缤纷的自然，吸著香甜温柔的空气，甚觉舒畅愉快。

    车经过一处乡村，前面被一辆载木料的大车拦住了进路，只得暂时停著等候。车中客正了望桑抱一带秀特的群峰，忽然春痕的爱影，十年来被事业尘埃所掩翳的爱影，忽然重复历历心中，自从那年匆匆被召回国，便不闻春痕消息，如今春色无恙，却不知春痕何往，一时动了人面桃花之感，连久干的眶睫也重复潮润起来。

    但他的注意，却半在观察村街的陋况，不整齐的店铺，这里一块铁匠的招牌，那首一张头痛膏的广告别饶风趣。

    一家杂货铺里，走来一位主客，一个西装的胖妇人，她穿著蓝呢的冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱著一个将近三岁的小孩，右臂套著一篮的杂物──两颗青菜，几枚蛤蜊，一枝蜡烛，几匣火柴──方才从店里买的。手里还挽著一个四岁模样的女孩，穿得也和她母亲一样不整洁。那妇人蹒跚著从汽车背后的方向走来，见了这样一辆美丽的车和车里坐著的华服客，不觉停步注目。远远的看了一晌，她索性走近了，紧靠著车门，向逸上下打量。看得逸到烦腻起来，心想世上那有这样臃肿卷曲不识趣的妇人……

    那妇人突然操英语道：“请饶恕我，先生，但你不是中国人逸君吗？”

    他想又逢到了一个看了报上照相崇拜英雄的下级妇女；但他还保留他绅士的态度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡说著，漫不经意的模样。

    但那妇人急接说道：“果然是逸君！但是难道你真不认识我了？”

    逸免不得眸凝向她辨认：只见丰眉高颧；鼻梁有些陷落，两腮肥突，像一对熟桃；就只那细小的眼眶，和她方才“逸君”那声称呼，给他一些似曾相识的模糊印象。

    “我十分的抱歉，夫人！我近来的记忆力实在太差，但是我现在敢说我们确是曾经会过的。”

    “逸君你的记忆真好！你难道真忘了十年前伴你读英文的人吗？”

    逸跳了起来，说道：“难道你是春……”但他又顿住了，因为万不能相信他脑海中一刻前活泼可爱的心影，会得幻术似的变形为眼前粗头乱服左男右女又肥又蠢的中年妇人。但那妇人却丝毫不顾恋幻象的消散，丝毫不感觉哲理的怜悯；十年来做妻做母负担的**，已经将她原有的浪漫根性，杀灭尽净：所以她宽弛的喉音替他补道：“春……痕，正是春痕，就是我，现在三……夫人。”

    逸只觉得眼前一阵昏沈，也不会听清她是三什么的夫人，只瞪著眼呆顿。

    “三井夫人，我们家离此不远，你难得来此，何不乘便过去一坐呢？”

    逸只微微的颔道，她已经将地址吩咐车夫，拉开车门，把那小女孩先送了上去，然后自己抱著孩子挽著筐子也挤了进来。那时拦路的大车也已经过去，他们的车，不上三分钟就到了三井夫人家。

    一路逸神意迷惘之中，听她诉说当年如何嫁人，何时结婚，丈夫是何职业，今日如何凑巧相逢，请他不要介意她寒素嘈杂的家庭，以及种种等等，等等种种。

    她家果然并不轩敞，并不恬静。车止门前时，便有一个七八岁赤脚乱发的小孩，高喊著：“娘坐了汽车来了……”跳了出来。

    那漆髹驳落的门前，站著一位满面皱纹，弯背驮腰的老妇人，她介绍给逸，说是她的姑；老太太只咳嗽了一声，向来客和她媳妇，似乎很好奇似地溜了一眼。

    逸一进门，便听得后房哇的一声婴儿哭：三井夫人抱怨她的大儿，说定是他顽皮又把小妹惊醒了。

    逸随口酬答了几句话，也没有喝她紫色壶倒出来的茶，就伸出手来向三井夫人道别，勉强笑著说道：“三井夫人，我很羡慕你丰满的家庭生活，再见罢！”

    等到汽轮已经转动，三井夫人还手抱著强褓的儿，身旁立著三个孩子，一齐殷勤地招手，送他的行。

    那时桑抱山峰，依旧沈浸在艳日的光流中，满谷的樱花桃李，依旧竞赛妖艳的颜色，逸的心中，依旧涵葆著春痕当年可爱的影像。但这心影，只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻霭薄雾所形成，瘪极了，微妙极了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破。……