看年轻人的快乐，说说乾瘪的笑话，也就过了一天，还不是一样？”

    “间壁史太太家新收了一个寄宿的中国学生。前天我去吃晚饭看见了。一个矮矮的小小的顶好玩的小人，圆圆的头，一头蓬蓬的头发，像是好几个月没有剪过，一双小小的黑眼，一个短短的鼻子，一张小方的嘴，真怪，黄人真是黄人，他的面色就像他房东太太最爱的，蒸得稀烂的南瓜饼，真是蜡黄的。也亏他会说我们的话，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一开口就是我们的孔夫子怎么说，我们的孔夫子怎么说──总是我们的孔夫子。前天我们问起中国的妇女和婚姻，引起了他一大篇的议论。

    他说中国人最有理性，男的女的，到了年纪──我们孔夫子分付的──一定得成家成室，没有一个男子，不论多么穷，没有妻子。

    没有一个女人，不论多么丑，没有丈夫。他说所以中国有这样的太平，人人都很满意的。真是，怪不得从前的‘赖耶鸿章’见了格兰士顿的妹妹，介绍时听见是小姐，开头就问为什么还没有成亲！我顶喜欢那小黄人。我几时想请他吃饭，你们也来会会他好不好──他是个大学的学生哩！

    你的钟爱的姑母。“

    “附。安粟不是想养一条狗吗？昨天晚报上有一条卖狗的广告，说是顶好的一条西伯利亚种，尖耳朵，灰色的，价钱也不贵，你们如其想看，可以查一查地址。我是不爱狗的，但也不厌恶。

    有的真懂事你们养一条，解解闷儿也好。

    姑母。“

    玛各坐著听他姐姐念信，出神似的，两眼汪汪的像要滴泪。

    安粟念完了打了一个呵欠，把信叠好了放在桌上对玛各说，“今天太迟了，明天一早你写回信吧，好不好？伴‘镪那门’Chinaman吃饭我是不来的，你要去你可以答应姑母。我倒想请汤麦夫妻来吃饭──不过……也许你不愿意随你吧。谢谢姑母替我们留心狗的广告，说我这一时买不买没有决定。我就是这几句话。……时候已不早，我去拿可可茶来吃了去睡吧。”

    两姊妹吃完了她们的可可茶，一前一后的上楼，玛各更不如她姊姊的轻捷，只是扶著楼梯半山里云影似的移，移，一直移进了卧室。她站在镜台前，怔怔的自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她总像落了什么重要的物品似的，像忘了一桩重要的事不会做似的──她永远是这怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要寻一点旧料子，打开了一只箱子，偻下身去检。她手在衣堆里碰著了一块硬硬的，她就顺手掏了出来，一包长方形的硬纸包，细绳拴得好好的。她手微震著，解了绳子，打开纸包看时，她手不由得震得更烈了。她对著包里的内容发了一阵呆，像是小孩子在海砂里掏贝壳，掏出了一个蚂蝗似的。她此时已在地毯上坐著，呆呆的过了一晌，方才调和了喘息，把那纸包放在身上，一张一张的拿在手里，仔细的把玩。原来她的发现只是几张相片，她自己和旁人早年的痕迹，也不知多少年前塞在旧衣箱的底里，早已忘却了。她此时手里擎著的一张是她自己七岁时的小影。一头绝美的黄发散披在肩旁，一双活泼的秀眼，一张似笑不笑的小口，两点口唇切得像荷叶边似的妩媚……她拿到口边吻了一下，笑著说：“多可爱的孩子啊！”第二张相片是又隔了十年她，正当她的妙年，一个绝美的影子。她的眉，她的眼，她的不丰不瘦的嫩颊，颊上的微笑，她的发，她的项颈，她的前胸，她的姿态──那时的她，她此时看著，觉得有说不出的可爱，但……这样的美貌，那一个不倾倒，那一个舍得不爱……罗勃脱，杰儿，汤麦……哦，汤麦，他如今……蜜月，请他们来吃饭……难道是梦吗，这二十岁年怎样的过的……哦，她的痹症，恶毒的病症……

    从此，从此……安粟亲爱的母亲，昂姑母，自己的病，谁的不是，谁的不是……是梦吗？……真是一张雪白的纸，二十几年……玛丽和男子散步……对门的女子跳舞的快乐……哦，安粟说甚么，中国，黄人的乐士……太平洋的海水……照片里的少女，被他发疑似的看活了，真的活了！这不是她的鬈发在惺忪的颤动，这不是她象牙似的项颈在轻轻的扭动，她的口在说话了。

    这二十几年真是过的不可信！她现在已经老了，已经是废人了，是真的吗？生命，快乐，一切，没有她的份了，是真的吗？

    每天伴著她神经错乱的姐姐，厨房里煮菜，客厅里念日报，听秋天的雨声，叶声，听春天的鸟声，每晚喝一杯浓煎的可可茶，白天，黑夜，上楼，下楼，……是真的吗？

    是真的吗？二十几年的我，你说话呀！她的心脏在舂米似的跳响，自己的耳都震聋了。她发了一个寒噤，像得了热病似的。

    她无意的伸上手去，在身旁的镜台上，拖下了一把手镜来。她放下那只手里的照片，一双手恶狠狠的擒住那面手镜，像擒住了一个敌人，向著她自己的脸上照去。

    安粟的房正在她妹子房的间壁，此时隐隐的听得她在床上翻身，口鼻间哼出一声“扼衡！”