（十四）

    冬天的颐和园。游人稀少，黄叶满地，长廊空荡荡的；从头走

    到底，你就会染上一身寂寞。

    小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好几天，稍好一些，就急于出来散心。志摩陪着她，到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景色会触动她的伤感，不利于病体，催着她回去；小曼倒不介意，依然兴致勃勃，走走停停，毫无归意。

    他们伫立在十七孔桥的中央，倚着桥栏看昆明湖水。春日里明亮如镜的湖面，而今黯幽幽一片，飘浮着不少败絮凋叶。再过几天，北风一吹，雪花一飘，怕就要结冰了。

    "志摩，"小曼早就这样称呼他了，"我们各说一句形容此时此景的诗词句子好吗？"

    志摩将金丝边眼镜朝上推了推，点点头。

    "我先说。独立小桥风满袖。"

    志摩瞧瞧桥下的流水，又瞧瞧小曼，慢腾腾地说：'如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵。"

    "不对，不对！现在既非夜晚也没有星辰；再说，谁让你来这么个凄凉的格调。"

    "我的心里是一片黑夜；我的灵魂更是寂寞地独立在风露之中。小曼，难道你不知道？"

    "我的病刚好些，不要听这伤心的话。"小曼转过头去，嘟着嘴。

    一阵风来，小曼一个寒噤，忙将狐皮大衣的领子翻起来。

    "不说了。这儿风大，我们下桥吧。"志摩用手去挽她。

    他们来到了知春亭。

    亭畔有许多柳树，二三月时，柳烟轻笼，黄鹂藏于其间，啼啭如歌。现在，枝干萧疏，一株株寂寞地站着，像一群忧思的老臾。

    "刚才我说了你，生气了吧？"小曼带着歉意轻轻地问。

    "怎么会呢？我知道你不是不愿听，而是不敢听。"

    小曼将头沉下去，看看亭外荒芜的景色。

    "我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打开胸怀让我们相互把心里的话像流水一般地倒出来吧。"

    "说了有什么用，听了又有什么用？"她抬起头来看着志摩，又低下头去。

    "我早就看出了，感到了。你像一头软弱的羔羊，在屠刀下受着宰割。为了一对满脑封建意识的父母，为了一个不了解你不钟爱你的丈夫，你已经牺牲了青春，牺牲了灵性，难道还准备牺牲整个生命吗？"志摩激动了，手势多了起来。

    "唉！"她从心底很深很深的地方感叹出来，"礼教，家庭，社会，叫我一个弱女子，有什么力量去抗争呢？"

    志摩抡拳朝亭柱上打去。"啊啊，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，它们是浸在鲜红鲜红的血泊里的。这些血，既是屠夫们钢刀的功绩，也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢，才形成推不倒的铜墙铁壁。一个'五四'是不够的，再来二十个，三十个，一百个'五四'，这墙终有一天会被'自由'的巨拳击得粉碎。小曼，难道你真信奉哈姆雷特那句话吗？'弱者，你的名字叫女人！'"

    志摩在亭子里转来转去，突然抓住小曼的两只手。"时候已经到了，你得assert your own personality（维护你自己的独立人格）。

    现在可以放怀地对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱；我如果承受爱的恩惠还能从性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖，它也全是你的，你尽量感受吧。你应该在爱里找到力量，不要再软弱了。敌人所以强大，是因为你自己跪着，站起来吧！"

    "志摩！"小曼倒进了他的怀抱，哭泣着，长久，长久，泪水将志摩的紫铜色丝棉袍子濡湿了一大块。

    志摩轻轻地抚摸着她。她没有抬头，抽噎着断断续续地说道：

    "……自从那一天，在长城头上，你对着漫天风沙大声地说出那一个震撼我灵魂的字，我的心就给了你。面对着你这样一个纯真无邪的人，面对着你那一片真挚的爱，我又怎么能不还给你一个圆满的、从没有给过别人的爱呢……给了你，我又后悔了。我投进你的生命，不但不会给你带来幸福，也许还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人，我毁了你，我的罪过就大了……"小曼深深地叹了口气，"我一个人暗暗地下了离开你的决心，好像是那么的坚定，可是，一见了你的面，你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了……这么大的幸福，我又怎么能推拒呢……反反复复，进退两难，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不怜我。你我无缘，又何必使我们相见相识。真是'恨不相逢未嫁时'。丢掉你，不忍心；接受你，又办不到。怎不叫人活活地恨死！难道这就是天意吗？"

    "曼，不要相信天意，要相信自己。"他捧起她的脸庞，"看着我的眼睛，听我说。前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心闪烁着。况且，你不是确信你已经找着了你的真理想，真归宿，实现了心头的梦？来，让这伟大的灵魂结合，毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不要迟疑了！"

    她点点头。"摩，你放心，我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘，我一定走向前去寻找我们的幸福，你放心就是！"

    "这才是我的曼，这才是配得上我诗人徐志摩的爱。"

    他将她抱得紧紧的，紧得她几乎透不过气来。

    他们忘情地快活了好几天，一切都是甜的，连空气也带有蜜味；好像什么封建礼教，什么铜墙铁壁，都已在他们伟大的爱面前望风披靡了。

    圣诞夜，志摩陆小曼去教堂参加了庆典，送曼回中街寓所。在她家近处，两人依依告别了。

    小曼哼着："平安夜，圣诞夜，上帝子，爱之光，牧人与博士同来献敬，多少慈悲与多少天真，静享天使安眠……"脚步轻盈地走进家门，只见客厅的灯还亮着。

    王赓穿一件睡袍，坐在客厅的沙发里，嘴里含着一支雪茄，在看一份英文报纸。

    小曼走进客厅。"你还没有睡？"她一边脱大衣，一边取下围巾，转身准备上楼。

    "你等一等。"声调是冷冷的。

    "我倦了。我要去洗澡。"

    "你等一等！"近乎命令式了。

    小曼吃了一惊。转身对着他。

    "你坐下。"

    "什么事？吹胡子瞪眼的，把我吓了一大跳。"小曼仍旧站着。

    "挑剔我的态度？"王赓似笑非笑，脸色很难看。但是，他还是换了一种比较温和的口气说："出去了大半天，就连陪我坐一会也不愿意？"

    小曼毕竟有点心虚，犹犹豫豫地打量着他，在一张单人沙发上坐下了。

    王赓面无表情地瞅着她。

    小曼的心咚咚乱跳。她感到，一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住自己，寻思着应付的方法，搜寻着回对的语言，祈求着上帝给她以勇气和力量。

    她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石，岿然不动。

    小曼感到眼泪涌上来了，她拼命忍住，装出一副泰然自若的样子，但装得很拙劣。

    "你说话呀。"她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来，反而谢他了。

    "你要我说什么？"王赓反问道。

    "你想说什么？"

    沉默了好久，王赓说："我什么也不想说。"

    小曼的心更悬了。"有什么你尽管说吧。"

    "你以为我要说什么呢？"王赓阴阳怪气地笑了笑。

    "我不知道你闷葫芦里卖的是什么药。"小曼倒发怒了。

    "我不是闷葫芦，里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在，你上楼去吧，洗澡吧。"王赓说完，依旧低头看报。

    小曼拖着沉重的脚步上楼，憋着一腔眼泪，差点踩空栽跌下来。

    （十五）

    翌日，志摩脚下踩云，两胁生风，飘飘然来到中街小曼处。在门口，恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他，他举手脱帽，殷勤地一笑，转身坐上车就走了。志摩到客厅，小曼不在。他让王妈通报；回话说，太太今天身子不爽，不下楼了，请徐先生改天过来。志摩犹如雪水浇头，愣住了。过了一会，他颓然地走出门口，脚下的云散了，**的地面，他感到两腿酸麻。吃力地走了几步，王妈赶上来，塞给他一封信。他找了个茶馆，坐下，拆开信。

    摩，还是莎士比亚说得对，女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就对我说，一天到晚只是去模仿外国小说里的行为，讲爱情，写情书，成什么体统！别忘了你是有夫之妇，就是未出阁的闺女，也不兴这样子轻浮……最难忍受的，还是他的那一招。他清楚地知道我们的一切，偏偏装聋作哑，旁敲侧击，用一种叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木头用雕成的凶神，你根本无法知道他头脑中藏着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我，打我，暴跳如雷，这样就会激起我的怒气、勇气，豁出去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一条生路。现在这样，我实在受不了，陷进的是一个深渊，黑洞洞的，没有底的，连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你，只是无穷无尽地