（十一）

    在睡梦里志摩又找回了自己：原有的生活和心情。

    醒来，他却发观从身子到灵魂都不再是原来的自己了。

    一切都变了。

    愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭，统统烟消云散了。

    有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，发着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。

    他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。

    无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯首贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，发生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……

    他和她的相遇，就像两个圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。

    他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到一个陌生而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼嗒，孤寂而单调。

    他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。

    人生不就是由一个个找寻组成的吗？

    他从热闹的大街走到僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。

    琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告："当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》，中华书局印行。

    名著佳译，欲购从速！"

    看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去拿了一本到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。

    找到了！——黑眼睛。

    "徐先生"！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。

    在自己的生命里呼唤着的就是这声音啊！

    "王太太，您好，买书？"

    她微笑着将手中的书翻过来：《涡提孩》。

    "我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。"

    "我现在就写。"志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。

    她朝四面看了看，"找一个地方坐下写吧，您的题辞应该是一首诗。"

    他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。

    空气里飘浮着煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激着人的胃口。

    她穿着一件蓝色的旗袍，领子低低的，脖子露在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。

    "王太太……"

    "叫我名字：陆小曼。"

    "小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？"

    她点点头。

    "法式的还是俄式的？"

    "都喜欢。"

    "汤喜欢红的还是白的？"

    她忍不住咯咯笑了起来，赶紧用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。

    他很窘迫，气恼着自己。写美丽的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。

    菜上来了，打破他的尴尬。

    他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。

    还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。

    她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。

    轮着她说了。

    她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。

    喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。

    十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。

    两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……

    她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……

    "您的Darling，王先生，"志摩顿了一顿，"也喜爱艺术吗？"

    小曼苦笑一下，将头一扬："今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。"

    这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。

    志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。

    空气变得沉重了。

    想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：

    ……你是谁呀？

    面熟得很，你我曾经会过的，

    但在哪里呢，竟是无从说起……

    离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。

    到了东单，小曼说："我该回去了，欢迎您到我家来玩。"

    他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指交错着。谁也不愿意先分开。

    她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永远地离去……

    志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。

    真想唱一支歌。一支悲歌。

    （十二）

    几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。

    王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着唇髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不禁感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。

    有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。"你们谈谈吧。我，不懂艺术。请原谅，失陪了。"说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵操典式的步子，离去了。

    小曼快活地领着客人到了楼上。

    墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。

    小曼的画灵秀出脱，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。

    "刘先生，您看，我最近可有进步？"她侧着头问道。

    "我看……技法日趋熟练，构图章法还嫌简拙。这，也许是因为你游历山川还太少，胸中缺少丘壑……"

    小曼的眉心一收一放。

    "来，当场画一幅，让我看看你的运笔。"海粟指指画桌。

    小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。

    "好吧。"

    她铺开一张对裁的宣纸，蘸墨运笔，画了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，点拨挥洒，好山秀水，相映成图。最后，她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹，逶迤悠长，仿佛是她心绪的委婉表露。

    她搁下笔，眨着眼睛看着海粟。

    海粟双臂抱胸，紧锁着眉头，半晌不语。最后，他严肃地一字一句地说："你的才气，可以在画中看到。有韵味，有感受，有气质；只是笔下缺乏力度和准确感，这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票，只有长期的苦练才有成功的希望。"

    小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦，紧紧地握住海粟的手。"海粟，你真有眼力！"

    志摩那种异乎寻常的激动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适，含蓄地微微一笑。

    从王家出来，志摩兴致勃勃地一定要请适之和海粟吃烤鸭，三人上了全聚德。

    晚上，十点多了，海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》，蓦然，楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊，抬起头。

    志摩像一头野鹿似地冲了进来。

    "这么晚了，你……"

    "我……怎么也睡不着，在街上乱走，看见你这儿亮着灯，就上来了。"志摩喘着粗气，双眼闪动着一种奇光异采。

    "有事么？看你这副样子……"海粟不安地问道。

    "没，没什么。有好茶叶没有？泡一大壶。"

    海粟彻茶，志摩随手捡起他丢下的书，翻了几翻，又放下了。

    "你坐下，坐下。你需要安静。你好像有点不大对头……"

    "有什么不对头？"志摩坐了下来。一杯茶喝过，他安静下来了。

    他们抽烟，喝茶，谈罗丹。突然，志摩起身说要走。

    海粟总感到志摩心里有事。"你怎么突然要走？你有什么心事吧？"

    "别瞎猜。我在想一首诗。"