"一定是首好诗！"

    "是一首又痛苦又快乐的诗。"说完，志摩就下楼走进了沉沉的夜色，蓝布长衫的影子一晃一晃。

    从此，志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙，有时不能同往，就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙，故宫的重门深院，北海的巍巍白塔，圆明园的颓柱倾把，卧佛寺的庄严妙相，卢沟桥的玲珑石狮，天桥的相声杂耍……皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命交流的媒介。他们相互发现和造就着对方的心灵，为看到那里竟是个从未见过的美丽境界而惊喜交加。

    跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近身子有点弱，跳舞少了，打牌就多了起来。志摩原本不会打牌，专门学起来陪小曼玩。

    志摩坐在小曼的上家。抄牌时，两人的手指不免接触，好像寒冰又像浇红的炭，从生理到心理都是一阵震颤；志摩如此，小曼也这样。避免着又冀求着，一次，一次，再一次……

    "这样不行！"李太太叫了起来，"徐先生老是给小曼吃牌。换个位子，你们两人对面坐。"

    小曼低着眼睛看着牌面。志摩却不禁抬头望着她。她那矜持的神情里，含着几分妩媚，几分娇羞，几分柔情。一颦一恼一笑一嗔，为了牌的胜负，他却一概当作是做给他看的含情脉脉。

    他忘了吃、碰，忘了摸牌；一会儿做"大相公"一会儿做"小相公"，每次，他都输钱，可是他却当作莫大的幸福。

    小曼怕别人看出端倪，不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从，小曼没办法，只好自己也不打了。

    两人就常去听戏。小曼喜欢程砚秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱恻缠绵、低回幽雅的唱腔里了。

    窦娥，薛湘灵，蔡文姬，雪白柔长的水袖港台拂舞，宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠……声断腔不断，腔断意不绝，若断若续，从破碎心灵里挤出来的呻吟，哀泣……

    场子里幽暗的灯光，躁热的气息，两个人的头不觉地靠拢。带有香水和汗珠混合气味的鬓发，厮磨着他的面庞，蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂，离开了**，离开了戏院，离开了尘世，向迢远的青天飞去……

    散戏了。坐在马车里，两个身子两颗心灵都在等待。黑洞洞的车厢，一切都消失了，一切都存在着。看不见，感觉得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滚烫的手，火热的心。许许多多的话，涌到了嘴边，无声地说了一千遍，一万遍，一句也没有说出口。拥抱、接吻，热烈地、长久地、**地，在想象中进行着，手却没有碰一下。

    王家到了，车停了。什么也没有说，什么也没有做。两人跳下车都轻轻地叹一口气，遗憾地对望了一眼，就分手了。她的身影消失在门扉里。

    志摩又经历了一个不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态，一直在他眼前晃动。他竭力去追忆她的每一句话，每一个动作，从中品味出使自己无限欣慰的含义。然而，恼人的是，在她那身影的前面，总有王赓那僵直的身躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。

    他知道自己又陷入了一个泥沼。世态的复杂使他悲哀起来，愤怒起来。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，这回是一个弱女子。她能毅然挣脱婚姻的锁链和那个身背武装带的、沉默、固执、莫测高深的男人吗？想到这里，他又感激幼仪了。他不恨王赓，甚至有点怜悯他。他是那么满足于他的官位，满足于有一个备受羡慕的美貌夫人，却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他根本不懂这些。他的头脑里大概塞满了哲学定理和战术要则，再也盛不下爱情和别的什么了。

    一定要让小曼醒悟，一定要抗争；这回不能再犹豫，不能再退缩了。只要自己有决心，有勇气，肯奋斗，幸福不是可望而不可及的。

    （十三）

    志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》，吁请海内文友多译西洋名诗，以响中国读者；他自己也勉力为之，先后翻译了惠特曼的《Song ofmyself》，拜伦的《Song rom Corsair》等诗篇。一天，他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne（死尸）》，便从借住的松坡图书馆楼上居室下来，刚走进阅览室，一只手从后面搭到了他的肩上。

    他猛一回头，顿时，惊喜的笑容漾满整个面庞。"啊，达夫，是你！好久不见啦！"他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。

    郁达夫也紧紧抱住志摩。

    "志摩，你现在好得意啊！让我细看一看……嗯，模样没有变，还是那样，头大尾巴小，一副调皮腔……"

    "达夫，好几年了，你怎么也不给我一个信息？你现在住在哪儿？几时来北京的？"

    "我在什刹海租了一间房子……有时，也去哥哥那儿住住。"

    "你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗？"

    达夫微微一笑。"谁说的！一个人，什么事情都会遗忘，唯独幼时的同学情谊，却是无法从记忆里抹去的。我……我想，没有通消息，主要还是自己心境不好的缘故。有时也想写信，但是，纸摊开了又感到茫然。写什么好呢？"

    志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他说，"你讲到同学情谊，我想起来了。杭州府中那个老沈，沈叔薇，你还记得吗？他死了，嘿！"

    "是吗？"达夫惊叫一声，"老沈，那个顽皮大人，你的表哥哥？怎么不记得！他是和你一道进中学的，是吗？怎么年轻轻的就死了？"

    "唉，"志摩深深咽叹一声，"生死的事，真难说呵。不过，他的身体是不好。学校出来以后，一直是病恹恹的……"

    达夫沉思似地说："古人云：'死生亦大矣。'想不到我们在盛壮之年，就要经历与故人死别的打击，真叫人太伤痛了。叔薇还有遗孤吗？"

    "没有了……没有了……他的生身爹娘，过继的爹娘，他的爱妻和娟姊，都已死了……"

    "这倒也好，了无牵挂。"达夫惨然地说，"几时，我们约个日子，一起去他坟上凭吊一下，敬献一支清香，也让他在天之灵，知道世上还有小时候的伙伴，在飘泊中为他安魂祝祷……"

    说到这里，达夫的眼中涌出了眼泪。

    两位激情挚诚的诗人伫立在阅览室里，沉默着。这时握住他们心灵的，已不仅是对叔薇的悼念，而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。

    过了一会，达夫说："你住在哪儿？"

    "住在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在，看书也方便。上去坐一会吧！我们好好谈谈……"

    上楼坐定后，达夫问："你们发起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面议论多得很哩。"

    "你听到些什么？"

    "有人说它是资本家的机关，有人又说是某党某系的团体，还有人说它是主张男女杂混的过激派……"

    "嗨，"志摩摇头苦笑说："可见外面闲话之多了。其实，最初，只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社，接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然，也没有什么成绩可言。那回的"齐德拉"，也是叫泰戈尔的生日逼出来的……不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。

    "现在的这个俱乐部，又是什么玩艺儿呢？"

    "这俱乐部，是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上，也只是一个娱情怡性的地方。有不错的房子，不坏的布置，合式的厨子，舒服的沙发，可观的书报……地方倒是不错的！我们开过新年年会，元宵灯会，古琴会，书画会，读书会……达夫，你何时也来凑凑热闹？你来，大家一定很欢迎的。"

    达夫摇摇头："这，恐怕不是我这种穷小子插足的地方吧。"

    "你又来了！"志摩喊道："你的这种愤世嫉俗的脾气，可不能对着我老同学、老朋友来哟！"

    "总而言之，去那里的人，都是吃饱了饭胀得难受的人……我，没有这种雅兴。"

    "好，不跟你争辩这个。达夫，你又有了什么新的风流韵事？"

    达夫微微有点脸红。"这，今天不谈吧，以后再详细告诉你……我看你倒是面有喘气，眉有喜色，可有了什么佳话好事？"

    志摩把身子俯向达夫："好，告诉你一个新闻：我在恋爱。"

    "这算什么新闻。"达夫笑着说，"你本来就是'不可一日无爱'的'爱神'嘛！"

    志摩捶他一拳。"还说我哩，你不也一样！"

    达夫正色道："言归正传。告诉我，她是谁？"

    "陆小曼。你知道吗？王赓的夫人。"

    达夫点点头。"刚到北京，就听到过她的芳名。"他皱着眉，沉思地说："这，会有麻烦的。"

    "是呀，"志摩急急地说，"你说，该怎么办？"

    "照我说嘛，再简单不过了。要么别她而去，要么一追到底。你离得开她吗？"

    "离不开！离开她，我就要死了！"

    "她呢？"

    "也一样。”

    "那么，就爱下去吧。坚韧不拔，皇天不负苦心人。"

    "王赓那头……他怎么会善罢甘休呢？"

    "他很爱他的夫人吗？"

    "看来，不是那么回事。但是……他不会容忍背叛，就像不会宽恕一个开小差的士兵。"

    "这……得看小曼那头了。她是一个刚强的女性？"

    "不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。"

    "这，就有点儿复杂了。总之，关键在她。她能下得了决心吗？只要她下决心离婚，王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育，况且小曼也不是他帐下的小卒。"

    "对了！关键在小曼！关键在小曼！"