跌下去……摩，我们还是分手吧。离开我，你在任何地方任何人身上都会找到幸福的，天下比我强的女子多的是，何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢？我对不起你。

    求你饶恕我。走开吧。

    不幸的曼

    （这封信我几乎想撕掉了，考虑再三，还是让王妈交给你。）

    如果不是在茶馆里，他定会大叫一声，直挺挺地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室，志摩一头栽到床上，一动不动地躺了几个小时。

    幸福，像纸糊的屋子似地一下子倒坍了。

    他和她，就是这样，一会儿攀上幸福的顶峰，一会儿跌落痛苦的深渊；一会儿乐观快活，一会儿心灰意懒；一会儿情意绵绵，一会儿叹息流泪；一会儿准备殉情，一会儿打算绝交。在黑暗里他们看到光明，在光明中又被困难绊倒；在苦恼中享受幸福，在幸福中又忘不了苦恼；在现实生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又摆脱不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、迷恋、折磨、逃避、斗争，就像一幅幅杂乱的画面，一个个窒人的梦境；他们迷茫，痛苦，却又热烈地享受着刻骨铭心的欢乐。他们但愿永远如此，他们冀求明天来个天翻地覆……

    一天早晨，志摩收到恩厚之从南美发来的长函，说泰戈尔近来健康欠佳，在病中牵记着"他的素思玛"，盼望素思玛早日来到身边，随侍左右，尽孩子的责任，使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰，特约志摩去意大利相会。

    志摩接信，双手颤抖，情不能已，心头漫溢着忧思与感念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际，两人相约翌年春暖花开季节同游欧洲的诺言，但因家中断了接济，自筹旅费又困难重重，使他无法启程。现在老戈爹病了，思念着他，他自然是要克服一切困难到老人身边去的；可是，如今有了个小曼，去，丢不下心上人；不去，对不起老戈爹。

    他犯难了。

    胡适之帮助志摩下了决心。他说："志摩，你该了解你自己。你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的，再像这样胡混下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应当再出去走走，重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养，让自己再接受一点教育，让自己的精神和知识来一个'散拿吐谨'。所以，我说，志摩，还是去吧。"

    志摩自己又补充了一个理由：爱情需要用分离来进行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。

    他决定：三月中旬动身，坐火车通过苏联到欧洲。

    他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。

    （十六）

    志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九日晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。

    回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵性的生物。

    未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？

    他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本精装版精印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。

    他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

    "笃，笃！"

    这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？

    不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？

    他放下画册，去开门。

    门开了。

    志摩仿佛从梦游中惊起："是你！"

    一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

    她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。

    志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。"坐。"

    志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。

    "你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？"

    "曼，"志摩抓住她的手臂，"你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自舔其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。"

    小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。

    桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。

    一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。"曼！"

    "你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。"她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。

    志摩一把抱住她。"好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……"

    他们没有喝酒，却一起哭了。

    两人在床边坐下。

    "我给你的信都收到了吗？"

    小曼点点头。

    "为什么不回信？"

    "我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。"她停顿了一下，"我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。"

    "我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。"志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

    "不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么：'我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。'让我们就照这个办吧，摩。"

    "曼，我不知道怎样感谢你才好。"

    "摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。"

    "信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。"

    "约定了。"

    "约定了。"

    小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。

    "祝你顺风。干杯！"她又倒了两杯。"祝你成功。干杯！"

    "小曼！"

    "不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。"

    酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。

    "怎么啦？要不要到床上去躺一会？"

    她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。

    "你多美呀，我醉后的小曼，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解脱时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。曼，我的至爱，将来你永脱尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！曼呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着……"

    他垂下双手。她却抬起了双手。

    甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻……

    "当！"

    "呀，摩，一点了！我该回家了。"小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。

    "这么晚你……"

    "我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。"她一边披上斗篷一边说着。

    她走到门口。

    "曼！"

    她又投进他的怀抱。

    到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。

    黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……