了县长助理的差使。不久，全国掀起如火如荼的反殖爱国运动，我毅然辞职。之后，我交了好运，成为你的挚友。过从甚密的那段日子里，我不曾说过你一句坏话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点，把它们化入你的崇伟之中。我深知你最擅长塑造瑕不掩瑜的风云人物。你一再地督促我：“提笔写小说吧，在作家的舞台上，你本应有尊贵的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在读者的长凳上。”于是，我犹犹豫豫地拿起了笔，开始练习写作。我第一部小说以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。他潜伏了七个月，有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报，致使他落入敌人之手。渔家女作了伪证，也被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。你读了我的小说，赞不绝口，亲自把稿件送到编辑萨姆普·桑德尔家里，要他马上在《时代的车轮》上发表。果然，小说第二个月开始连载。如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上一篇评论文章中写道：“在这位文坛新星前，著名小说家阿苏先生黯然失色了。”你读完开心地一笑。《番查加那》杂志上发表的拉地甘达·迦斯的文章说：“孟加拉文苑终于诞生了真正的传世之作。”你看了这篇文章没有笑。之后，你我之间蔓生了名声的荆棘。此刻，请听我一句话，我的名声是在“现代疯狂”的薄土中滋生的，根子扎得不深，不结果实，只有叶子的茂密，原因是不懂得虚怀若谷。你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉诃德，他的怪癖将千秋万代遗传给不同肤色的狂人。我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹，在空中一闪便熄灭了，只能迷惑傻瓜的眼睛。我知道你是多么崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。打开纸包看吧，里面是我作品的灰烬。我的作品明天必是一撮尘土，干脆今天就付之一炬！--------①般金·钱德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉语近代文学创始人。短　笛卖牛奶的吉努居住的小巷边有一幢二层楼房，一楼窗户钉着铁条。湿漉漉的墙壁泥灰驳落，到处是褐色的斑痕。用美国布做的门帘上画着财神迦奈斯。除了我，租用一楼房间的还有一个生灵——蜥蜴，它与我的区别在于它不缺少食品。我是商业厅最年轻的文书，月薪二十五卢比。下班后辅导“达特”种姓人的孩子复习功课，报酬是一顿便饭。然后到瑟亚尔达车站消磨黄昏，省下点灯的花销。听到哐当哐当的车轮声，汽笛声，旅客的喧嚷声，苦力的叫喊声……挨到十点半钟，才返回黑糊糊凄冷的住所。我姑母的村庄座落在达勒斯瓦利河畔，她的侄女曾与我这个命途多舛的人缔结姻缘。成亲的吉期在迩，我“犯上作乱”的罪行败露，只得仓皇出逃。新娘摆脱了“灾难”，我亦如此。新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她身裹达卡绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。近来，阴雨绵绵，电车票价又涨了，薪水却被克扣。小巷角落里，榴莲和芒果的皮核、鱼鳍、小猫的尸体、炉灰……堆积着，腐烂着。我使用的多孔的旧伞的现状，颇似七扣八扣的薪金。办公室沉闷的氛围的唯一装饰品，是膜拜保护大神毗湿努的乐天派库比康特的俏皮话。淫雨的黑影潜入潮湿的斗室，像堕落陷阱的困兽，昏迷不动。白天黑夜，我感到与半死不活的世界死死捆在一起。住在巷口的甘达先生，有一头细心梳理的波浪形黑发和一双大眼，性格豪爽，自小爱吹笛。岑寂的午夜，夜色阑珊的拂晓，光影交叠的下午，小巷恶浊的空气中，常萦绕他的笛音。有天黄昏，他吹起沉郁的“兴都”、“巴鲁亚，曲调，暮空弥漫着万古不变的离愁。顷刻之间，小巷恍如哀绝的醉鬼呓语般的虚幻。我陡地感到，我——穷文书哈里帕特，与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉的笛音一齐飞向天国。这笛音听来尤为真切动人的地方，流淌着达勒斯瓦利河。无尽的黄昏，河畔黑棕榈的浓荫里，菜园里，她在等待，身裹达卡绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。步步高升楼梯口左面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼学习英语。破墙旁边有棵高大的罗望子树，结果的季节，猴子在树上蹦来窜去。我的目光不由自主地离开英语课本，追踪猴子摇动的尾巴。每每此时，先生拧我的耳朵，以证实我与红眼猴在理性上的差异。放了学，我在植物家族里执教。园子里有黑浆果树、酸果树、一排槟榔树。沿墙自生的一棵幼枣树是我的学生。我用板尺一面揍枣树一面训斥：“瞧你这笨蛋，参天的黑浆果树结果了，可你又矮又小，不求上进！”我恭听父亲的教诲，常听见“上进”两个字。听他一再地讲拾破烂的卖一篮篮碎玻璃，最后成为百万富翁的故事，“上进”的概念在我眼前变得具体而清晰。人无不想成为富翁，起码也得像巴吉德普尔镇放高利贷的帕珠·马雷克那么富裕，连同黑浆果累累的园子，我家这幢楼房已经典押给他了。我天天教育枣树，要以帕珠·马雷克为楷模，快快长高。我一天两次用棍子测量枣树的高度。我的火气越来越旺，它却视而不见，不长高，也不结果。盛怒之下，我挥舞木棍噼哩叭啦狠狠揍了它一顿。我越拧它的耳朵，它的叶子落得越多，进步越是缓慢。这时，我当税务员的父亲调到了巴尔达曼县，我转入加尔各答一所高级英语学校，起步向高官显爵的顶峰攀登。父亲谢世不久，我在秘书处奠定了步步高升的基石。可是妹妹已到了出嫁的年龄，我不得不托人求情，借了一大笔债，好歹操办了她的婚事。我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖风体内体外吹拂的时光，就……晴天霹雳，我被人从我的职位上撸了下来。我的境况恰似害虫啮噬的、外表光亮的生果子，狂风袭来，咚地坠地。春天的花事出了问题，只怨我时乖命蹇。公事房的财神别转脸不再垂青于我，家里的财神早已另觅新筑的金莲台了。我拿着文凭四处寻找工作，奔波了数日下来，我形容枯槁，眼光呆滞，肚子瘪了下去，鞋跟断裂，肤色和旧床单相近。我登门向达官贵人求助，几乎跑断了腿。这时我突然收到一封信，因借款到期无力偿还，放高利贷的帕珠·马雷克依法没收了我家典押的房产。我匆匆赶回老家，上楼推开窗户，碰到一根树枝。我心里恼火，用力一推，一看，原来是我的“学生”。枣树枝繁叶茂，向我表明它已“高升”了，同上门占房的帕珠·马雷克一模一样。朝觐者①我们冒着严寒启程。这是时机最糟糕的极其漫长的旅程，道路迂曲，朔风刀一般锋利，寒冷不可抵御。驼峰磨伤、脚痛难忍、脾性暴烈的骆驼，不时趴卧在融化的冰雪上。想起春天山底下的宫苑，衣着华丽、手擎盛满芳醴的杯盏的名媛淑女，心里好不沮丧。牵骆驼的脚夫骂骂咧咧，怨声不绝，一个个溜之大吉，寻找烈酒、女人去了。火炬已经熄灭，找不到打尖的旅舍，路经的城市满布敌意、猜疑；村落肮脏，且漫天要价。困难重重！最后我们决定通宵赶路，累了打个盹。听见谁在唱歌，准是疯子！黎明时分，我们进入凉爽宜人的山谷，雪线下是潮湿的沃土，空气中弥漫着浓郁的林木的气息，山涧淙淙流淌，水车的叶片拍击着幽暗。天边屹立着三棵树。浑身雪白的老马在山坳奔驰。我们走到门上挂着葡萄藤的酒肆前，只见两个人脚踏着空酒坛，在洞开的大门口掷骰子赌钱。打听不到任何消息，我们继续前进。时光飞逝，傍晚，我们到了目的地，应该说，这段经历是令人满意的。这一切仿佛发生在邈远的往昔，又仿佛是有意发生在现在，写下，请写下这句话——如此迢遥的地方牵引我们来寻死还是觅生？“生”已有过一回，我们有不容置疑的证据。在这以前，我见过“生”也见过“死”，自忖两者不是一码事。然而，这“生”是非常冷酷的，它的折磨是惨毒的，像死，像我们的死。我们返回自己的国家，返回自己的王国。但在陈规陋习中，没有丝毫的安宁，周遭不可亲近的人抱着各自的神像。我死了反倒轻松。--------①本篇为译诗，原诗作者：t．s．艾略特。儿童圣地一几更天了？没有回答。蒙昧的光阴在亘古的迷津里徘徊，望不见陌生的路的终端。山底下的瞑暗像倒毙的恶魔的眼珠，叆叇的浓云压迫苍穹的胸脯，洞穴里一团团黑雾犹如剁碎的夜阑的肢体。天边刺目的火光，忽明忽灭，那是无名煞星红眼的窥视？抑或是原始的饥渴伸抖着的滴血的舌头？“蜕变”的泪滴般的狼藉的杂物，仿佛是生灵未完的游戏的残骸；是恣意挥霍的权势的破损的牌楼，湮没的河道上被遗忘的腐朽的桥梁，神祗离弃的天祠里蛇洞迂曲的祭坛，未做成便腐蚀了的隐入虚无的阶梯。蓦地，传来石破天惊的巨响，那是禁锢的山洪冲出隘口的轰鸣？还是疯狂旋舞的苦修者高诵的骇人的经咒？大火包围的森林自毁的惨叫？可怕的喧嚣下面，流动着轻微的音流，好似火山喷发的熔岩，里面熔合着嫉贤妒能的窃窃私语、卑鄙的飞短流长、愚蠢的尖利的傻笑。那里，人像历史的纸屑，随风飘荡。火炬的光影中，他们满面是恐惧。一天，无端的猜疑驱使一个狂人一刀砍死他的邻居。不公正的裁决立即激起广泛愤怒的争吵。一个妇人绝望哀号：“唉，唉，我们迷失方向的儿子堕落了。”一个美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳躯，格格地笑道：“区区小事！”二虔诚者坐在山巅皎洁的宁静中，不眠的目光寻觅星光的暗示。云团凝聚，夜鸟哀鸣飞翔的时刻，他说：“别害怕，兄弟，记住人是伟大的。”他们不以为然地说：“太初的力量是兽性，兽性是恒久的。诚实实际上是自欺欺人。”蒙受打击时，他们惶恐地打听：“兄弟，你在哪里？”听到的回答是：我在你身边。黑暗中不见他的身影。他们议论纷纷：那话音是陷入恐惧产生的幻觉。虚妄的自慰。在暴虐的荆棘丛生的大漠里，为占有海市蜃楼，人们累世经代地互相残杀。三云散天晴，东方地平线上跃出了启明星。大地的胸膛徐呼出一声惬意的长叹。林径上荡漾着绿叶簌簌的絮语，鸟儿在枝头唱歌。“时辰到了。”虔诚者肯定地说。“什么时辰？”“启程的时辰。”他们不解其义，坐着胡猜乱想。晨曦的爱抚渗透泥土深处，世界的根须里泛起生命的活力。一种轻微的声音传入大家的耳朵：向“完美”的圣地进发吧！这激动人心的崇高的声音迅速在人群中传播。男人仰望天际，女人合掌覆额，孩子拍巴掌嬉笑。红日在虔诚者的眉宇描了个金色吉祥痣。人们齐声欢呼：啊，兄弟，我们赞颂你。四旅人从各个角落出发——从尼罗河流域，从恒河之滨，从西藏冰冷的河谷，他们漂洋过海，翻山越岭，穿过无路的沙漠，在葛藤如网的密林里开辟道路，在城墙环护的都市大门前走来了。他们有的徒步，有的骑马，骑象，骑骆驼。有的战车上飘扬着中国的绸旗。皈依不同宗教的教徒诵念着不同的经文焚香前行。护卫帝王的军卒的刀戟寒光闪闪，擂响的鼓声如同雷鸣。托钵僧披着破烂袈裟，王公贵族身着耀眼的缀金缎带绸袍。健步如飞的求学的年轻人推着为学识的荣誉和高龄的重荷压得步履蹒跚的老学究。无数母亲、处女、新娘说说笑笑，托着盛放白檀香膏的圆盘，提着灌满香水的铜壶。行列里还有跛子，瞎子，病人，残疾人，娇声娇气、香水味儿刺鼻的妓女，出售神灵、道貌岸然的宗教商贾。何谓“完美”？！无人讲得清楚。以往所作的阐释，不过是在私利上粘贴高尚的标签，赋予无上的价值，为有恃无恐的盗窃带来无穷的机会，以龌龊**的不倦的贪欲构筑臆想的天堂。五乱石横卧的山路崎岖、艰险。虔诚者在前面带路，身后是强者、弱者、年轻人、老年人、统治者、半饥半饱的农夫……有的脚底起泡，精疲力尽，有的满腔忿懑，有的产生怀疑。他们计算迈出的步伐，不时询问：还有多远？虔诚者以歌声作为回答。他们听他唱歌，皱起眉头，但不敢走回头路。人流的惯性和朦胧的希望驱策他们向前。他们减少睡眠，缩短休息时间，展开互相超越的激烈竞赛，唯恐落后蒙受欺骗。一个个黄昏尾随白昼来临，一条条地平线落在身后。未知的邀请以看不见的信号向他们招手。他们的表情变得冷峻，抱怨越来越刺耳。六入夜。跋涉了一天的人们在榕树底下铺席坐下。一阵风吹灭了灯，稠粘的幽黑宛如昏眠。人群中呼地站起一个人，指着带路人吼道：“骗子，你骗了我们。”一个个喉咙迸发出严厉的责问，女人们咬牙切齿，男人们破口大骂。末了，一个胆大的以迅雷不及掩耳之势猛击他一拳。一个个人站起来，拳脚相加，他失去生命的躯体倒在地上。死寂的夜，远处隐隐传来涧水声，空气中浮荡着淡淡的茉莉花香。七旅人们惊慌失措。女人嘤嘤啜泣，男人厉声呵斥：“别哭！”挨了鞭子的狗惨叫一声，停止狂吠。长夜漫漫。男男女女激烈地辩论，谁应承担责任？他们吼叫，咆哮，行将拔刀动武的时候，夜色稀薄了，霞光掠过山峰，布满天空。他们骤然平静下来。太阳伸手痛惜地抚摸血迹斑斑的死者的安详的额头。女人们放声大哭，男人们双手捂脸。有人想溜之大吉，但脚挪不动，罪责的锁链把他与无辜的牺牲品拴在一起。他们痛楚地互相问道：“谁为我们指路？”“我们打死的人为我们指路。”东方的一位老人说。大家默默地垂下头。“怀疑使我们抛弃了他，“老人继续说，“暴怒使我们杀害了他，现在爱使我们又接受了他，他的死使他在我们的生活中复活，他是伟大的死亡的战胜者。”他们全站了起来，齐声高呼：“胜利属于死亡的战胜者！”八年轻人呼吁：“向爱和力量的圣地前进！”千万个喉咙迸发誓言：“我们要战胜今世和来世！”他们看不清楚目标，但怀有一致的热情。他们共同的炽热愿望藐视着死亡的危险。他们不再问路有多远，他们心里没有疑虑，走路不感到疲劳。死去的引路人的灵魂在他们心里，在他们的前方。他超越死亡，跨越生命的界限。他们走过播下种子的农田，经过装满谷物的粮仓，穿过消瘦的身躯企望重新充盈生命力的贫苦的土地，沿着人口密集的城市的通衢大道前行，越过渺无人烟的沉寂的荒原，那里既往的岁月静默地将破碎的功绩抱在怀里。他们目睹的破落户的颓垣后面，卧榻曾嘲讽食客。途中熬过了烈日烤灼的漫长的时光，夕照黯淡下去的时候，他们问预言家：“前方是不是我们至高希望的阙顶？”“不，那是暮云的峰峦上的落日的余辉。”预言家说。年轻人鼓励道：“不要停步，朋友，踏尽夜的黑暗，我们将抵达光的国度。”他们摸黑前进，路意识到了使命，脚下的尘土以无声的触抚指示方向。通往仙界的天衢上，星斗以无声的歌词鼓舞他们：旅伴，勇往直前！引路人凌空传递信息：快到了。九第一抹朝晖在沾露的树叶上闪烁。星相家说：“朋友，我们到了。”路边，一望无际的成熟的稻穗在柔风中摇荡。大地的欢声响应着云霓色彩的变幻。从山麓到河湄。一座座村庄里，每日平静地流动着人流。陶工制罐的轮子欢快地转动，樵夫担柴前往集市，牧童在旷野放牛犊，少妇头顶水罐，沿着河边的绿径往家走去。然而，哪儿是帝王的城堡？哪儿是金矿？哪儿是辑录杀人惑人的咒语的古圣梵典？“星斗的示意是不会错的。他们的信号陨落在这里。”星相家说罢，神情虔恭地走到路畔的泉水边。泉眼里涌翻的泉水似液态的光华，黎明在溶和笑泪的乐曲的大潮中轻漾，一箭之遥的棕榈树林里，一间茅舍沉浸在无可言喻的静谧之中。来自海滨的一位陌生的诗人在门口吟唱：“母亲，开门！”十一束阳光斜照着柴扉。聚集的人仿佛在血管里听见洪荒年代创造的偈语：母亲，开门！门开了。母亲怀抱着婴儿坐在草榻上。等待着阳光照临朝霞怀抱的启明星似的婴儿的脸。诗人弹琴，歌声在天空飘绕——胜利属于人类，属于新生儿，属于永生的人。君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齐双膝跪地，齐声欢呼：“胜利属于人类！属于新生儿！属于永生的人！”最后一封信由于我的过错，空荡荡的寓所愤懑地扭过脸不看我。我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。我闷闷不乐地走到外面。我决计出租房子，搬到特拉登去。由于过分悲怆，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下。我只得开了她上锁的房门。房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。阿姆丽妈妈去世那年，她刚七岁。我莫名其妙地担心她也活不了很久。因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一双乌黑的大眼睛。我不敢让她离开我一步。坐在办公室里做事，唯恐突然发生不测。她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶个目不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”我好生愧疚，说：“明天我带她到贝都恩学校报名。”第二天，她上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。第二年，她姨妈又来度假，见此情形，大为不满：“这样念书不行！我得把她带走，送她上贝那勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”她跟她姨妈走了，因为我应允，她是怀着一腔无泪的怨恼走的。我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息，以为老师的关怀已消解她心头的垒块。我心上的一块石头落了地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！一切都过去了。我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。没有别的话。--------①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。废纸篓“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。“你要出门？”父亲又问。苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。钟敲了十二下。苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……下午一点。苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。她养的狗默默地趴在她脚边。父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”明天举行阿尼尔的婚礼。阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”“你疯啦！”父亲勃然大怒。家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。阿尼尔失魂落魄。傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。阿尼尔突然来临。管家慌忙起身，抻抻衣服。“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。--------①苏娜丽达的昵称。②阿尼尔的昵称。山茶花她名叫卡梅腊。我是在她的练习本上看见她的芳名的。那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。我在该下车的车站没有下车。此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。我想，虽然我与她互不相识，但至少是彼此的旅伴了。她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后拢着，眼里闪着纯朴的光泽。我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱，或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似聒噪的青蛙，既请不到凶残的鲨鱼，鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。有一天电车上特别拥挤。卡梅腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄烟！”他装作没听见，照样吞云吐雾。我一把抢过他口衔的雪茄，掷到窗外，紧握双拳怒视着他。他一声不吭，一步跳下了车。他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄竟不屑一顾。同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，你做得对！”不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。以后接连两天我没有遇见她。第三天我看见她乘黄包车上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，英雄行为的回忆像牛蛙呱叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。我决意纠正我的错误。不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。今年，我也迫切需要换换空气。她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里。皓皑雪峰遥遥在望。我赶到那里才知道她一家人不来了。我正打算踏上归途时，与崇拜我的球迷摩汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿，鼻梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。他对我说：“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，学习的兴趣远远超过对饮食的兴趣，对我这位足球名将怀有不可思议的敬慕。她以为我同意和她谈天说地体现了我对她别有意味的关切。唉，命运的捉弄！在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时时想念我们的花。”胡闹！我以沉默表示厌烦。“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”“什么名字？”“山茶花。”我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空。我含笑喃喃自语：“山茶花，不容易获得她的心。”我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两颊绯红，兴奋得全身微微发颤。我携带这盆花上路了。上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥洗间里。这趟旅行到此结束。以后几个月的琐事恕不赘述。在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新拉开。这是偏僻的山区，我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。卡梅腊的舅舅是铁路工程师，家安在婆罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里淙淙流淌清泉，帕拉斯树枝上结了野蚕茧，哈尔达基树底下，**的绍塔尔族牧童骑在水牛背上。这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。卡梅腊是和母亲一起来的。太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在娑罗树林里散步，野花竞相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。她不理睬我，由此我断定她认出我了。有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们效劳吗？我会汲水、打柴，附近树林里兴许还能弄来一只温和的狗熊哩。”我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅腊心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花开了，派人送过去，才算了却一桩心事。我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔尔族姑娘进帐篷，我要借她的手，送去用娑罗树叶包的山茶花。我在帐篷里读一本侦探小说。等待着。外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？”我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。“叫我干什么？”她又问。“我想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加尔各答。玩具的自由穆尼小姐卧房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一条豆绿色绣金花日本长裙，她的新郎来自英国商场，是没落王朝的王子，腰间佩戴宝剑，王冠上插一根长长的羽翎。明天一对新人盛妆打扮，后天举行婚礼。黄昏，电灯亮了，哈娜桑躺在床上。不知哪儿来的一只黑蝙蝠在房里飞来飞去，它的影子在地上旋转。哈娜桑忽然开口说：“蝙蝠，我的好兄弟，带我前往云的国度。我生为木偶，愿意在游戏的天国做度假的游戏。”穆妮小姐进屋找不到哈娜桑，急得大叫起来：“哈娜桑，你在哪儿？”庭院外面榕树上的神鸟邦迦摩说：“蝙蝠兄弟带着她飞走了。”“哦，神鸟哥哥，”穆尼央求道，“请带我去把哈娜桑接回来。”神鸟展翅翱翔，带着穆尼飞了一夜，早晨到达云彩的村寨所在的罗摩山。穆尼大声呼喊：“哈娜桑，你在哪儿？我接你回去做游戏。”蓝云上前说：“人知道什么游戏？人只会用游戏束缚与他游玩的人。”“你们的游戏是怎样的呢？”穆尼小姐问。黑云隆隆地吼叫着灼灼地朗笑着飘过来说：“你看，她化整为零，在缤纷的色彩中，在罡风和霞光中，在各个方向各种形态中度假。”穆尼万分焦急：“神鸟哥哥，家里婚礼已准备就绪，新郎进门不见新娘会发怒的。”神鸟笑嘻嘻地说：“索性请蝙蝠把新郎也接来，在暮云上举行婚礼。”“那人间只剩下哭泣的游戏了。”穆尼一阵心酸，泪如雨下。“穆尼小姐，”神鸟说，“残夜消逝，明天早晨，雨水清洗的素馨花瓣上也是有游戏的，可惜你们谁也看不见。”怯　弱高中一年级学生巴特克里斯达说话尖酸刻薄，是胆小的同学心目中的恶魔。他无缘无故地为苏尼塔起了一个绰号“白鹤”。绰号后来变为“小鸭”，最后成为“纯种鸭”。绰号本身并无特殊的意思，不过是恶作剧罢了。憨厚的人惧怕奚落，但常常成为奚落的对象，残酷者的队伍日益扩大，到处乱射怪笑的毒箭。巴特克里斯达的喽罗也怀着莫名的厌恶，用目的不明的嘲弄之针，刺伤苏尼塔。可怜的苏尼塔为了解脱只好转学。过了许多日子，他的血管里仍流着往日人前局促不安的拘谨，蛮横黧黑的恶煞巴特克里斯达把生活的不公正和无情的冷嘲热讽深深地烙在了他的心扉。巴特克里斯达摸透了苏尼塔的脾性，路上遇见他，总提醒他心中昏昏欲睡的恐惧，以此取乐，炫示他拥有暴虐的手段的骄傲。他仍叫苏尼塔的绰号，仍然对他怪笑。大学毕业后，苏尼塔试图跻身于律师的行列，但律师的行列没有空隙容他挤入。他缺少挣钱的机会，但不缺少时间，他弹琴，唱歌，填补生活的空虚。后来索性拜艺术家尼亚玛德为师，悉心钻研音乐。他的妹妹苏妲在英国人创办的达耶森学院已获得学士学位，并发誓要戴上数学硕士的礼帽。她身材苗条，步履轻盈，一副近视眼镜后面闪着好奇的光芒，身心充满欢乐和甜笑。钦慕他的女友乌玛拉妮说话柔声细气，睫毛下微漾着摄魂的暗影，纤圆的手腕上戴两只精致的镯子。她攻读哲学，讨论问题口未开脸先红。苏妲并非不曾窥见哥哥的隐秘，但在他面前竭力按捺着笑声，免得他难堪。星期天，苏妲请乌玛拉妮来喝茶。天下着暴雨，街道沉入水中。苏尼塔独坐窗前弹着雨曲。他知道乌玛拉妮在隔壁房间，这喜讯融合他的心律，在弦索上战栗。苏妲突然来到哥哥的房间，夺下他的琴说：“乌玛拉妮特意要我转告你，请你为她唱歌，不唱她决不饶你。”乌玛拉妮羞得满面通红，一时却想不出合适的言词抗议苏妲姐姐编造假话。黄昏之前，幽暗就浓稠了，房门在风中急躁地晃动。斜雨拍打着窗玻璃，门廊里茉莉花散发着清香，街上积了齐膝的雨水，汽车在水中行驶。没有点灯的房间里，苏尼塔动情地边弹边唱：细雨霏霏，哦，来吧，我的心上人……他的心飞往乐曲的天国、尘寰的一切喧杂融入了完美的乐音，无际的流年的碧水里，绽开了一朵“美”的百瓣莲花，他坐在莲花中间，脱胎换骨……蓦地，楼梯口传来狞笑和吼叫：“喂，纯种鸭在吗？”肥胖的巴特克里斯达闯进屋子，惊愕地看见苏尼塔立在门口，两眼喷射着坦然冷静的忿恨，像是雷神因陀罗朝粗野的嘲讽投掷过去的霹雳。巴特克里斯达窘迫地笑着要说什么，苏尼塔大喝一声：“闭嘴！”有如一脚踩扁的癞哈蟆的聒叫，巴特克里斯达的干笑戛然而止。不朽形象的福音好似天狗啖食丽日的漆黑巨口，黄昏的阴影提前吞没了院落。外面响起了怒吼：“开门！”屋里的生命惊恐万状，哆哆嗦嗦地顶着门，插上门闩，嗓音发颤地问：“你是谁？”又是雷鸣般的怒吼：“我是土壤王国的使者，时候到了，特来索债。”门上的铁链咣啷咣啷响，四壁剧烈地摇晃。屋里的空气唉声叹气。空中飞禽双翼的扑扇，像夜阑的心跳。咚咚咚一阵擂击，门闩断了，门板倒地毁坏。生命颤抖着问：“哦，土壤，哦，残酷者，你要什么？”“躯壳。”使者说。生命长叹一声：“这些年我的娱乐活动在躯壳里进行，我在原子里跳舞，在血管里演奏音乐。难道一瞬之间我的庆典要遭到破坏，笛箫折断，手鼓破裂，欢乐的日子沉入无底的黑夜？”使者不为所动：“你的躯壳欠了债，是还债的时候了，你躯壳的泥土必须返回泥土的宝库。”“你要讨回泥土的借款，只管讨回。”生命不服地说，“你凭什么索取更多的东西呢？”使者含讽带讥地说：“你贫瘠的躯壳似疲惫瘦弱的一勾弯月，里面有什么值线的东西！”“泥土是你的，但形象不属于你。”生命争辩道。使者哈哈大笑：“你从躯壳上剥得下形象，只管剥去好了。”“我定能剥下。”生命发誓。生命的知音灵魂星夜赶往举行庆典的光的圣地，合掌祈求：“呵，伟大的光华！伟大的辉煌！呵，形象的源泉！不要在粗糙的泥土身边否定你的真理，不要辱没你的创造！他有什么权利摧毁你拥有的形象？他念了哪条咒语令我潸然泪下？”灵魂入定苦修。一千年过去了，一万年过去了，生命悲啼不止。路上一刻不停地运送盗窃的形象。生物界昼夜回荡着祈祷：“呵，形象塑造者！呵，形象钟爱者！‘僵固’这妖魔攫住你的赐予，收回你的财宝吧！”一个个时代逝灭了。隐隐传来天庭的懿旨：属于泥土的回归泥土，冥思的形象留在我的冥思里，我许诺，泯灭了形象再度显露，无形体的影子抓住光的胳膊将出席你目光的盛会。法螺呜呜吹响，形象重返抽象的画中，从四面八方奔来了形象的爱慕者。一天天过去了，一年年过去了。生命依旧痛哭。生命期冀什么？生命双手合十说道：“泥土的使者用残忍的手扼掐我的喉咙，说：‘喉咙是我的。’我反驳说，泥土的笛子是你的，但笛音不属于你。他听了冷笑一声。上苍的旨意啊，听我含泪的申诉吧，板结的泥土的傲慢将成为胜利者？他眼瞎耳聋，他的哑聋将永远闷压你的妙音？承载‘不朽’的懿旨的胸脯上岂能允许建造‘僵固’的凯旋柱？”天庭又传来圣旨：不必担忧，云气之海上听不见的福音的波涛不会敛息，灵魂苦修终成正果，这是我的祝福，萎缩的喉咙溶入泥土，永生的喉咙载负旨意。灵魂的彩舆将泥土的妖魔驾车抢劫的迷茫的福音送回无声的歌曲里，凡世响彻胜利的欢呼。无形体的形象和无形体的福音，在生命的海滨那躯壳的乐园里结合。染衣女桑格尔通古博今，能言善辩，名扬四海。他敏捷的思维如山鹰的尖喙，屡次闪电般啄断对方论据的翅膀，使之垂落尘埃。南印度的雄辩家奈亚伊克慕名前来，提议御前辩论。辩论的胜者将获得国王的奖赏。桑格尔接受挑战后，发现缠头巾脏了，急忙前往染衣房。穆斯林查希姆的染衣房在树篱围绕的菜地旁边。他女儿叫阿米娜，芳龄十七，唱着歌儿，碾细颜料，正调颜色。她的发辫系着红缨子，披着棕色披肩，身穿天蓝色纱丽。她把颜料碗递给染布的父亲时，桑格尔走进染衣房，说：“查希姆，国王命我上殿辩论，请把我的缠头巾洗净染成金黄色。”清澈的渠水汩汩流入菜地。阿米娜在渠边桑树荫影下洗缠头巾。春天和煦的阳光映亮了渠水，斑鸠在远处芒果树上欢啼。阿米娜洗净了缠头巾，摊在青草上晒，忽然看见上面有一行诗：你的妙足垂临我的额头。她凝神沉思起来，听不见芒果树上斑鸠的啼叫。末了，她从染衣房取来丝线，绣了一行诗：但内心感受不到爱抚。两天后，桑格尔来到染衣房问道：“谁在我的缠头巾上绣的字？”胆颤心惊的查希姆施礼道：“先生，是我不懂事的女儿。请原谅她的冒失行为，上殿辩论吧，没人看得见弄得懂那句话的。”桑格尔转向阿米娜，说：“染衣女，你使妙足的爱抚离弃高傲缠绕的额头，沿着你的花丝线走进我心里，我通往王宫的道路消失了，今后也不会找到。”解　脱马拉提国王储巴基拉奥·波索亚的灌顶大礼定于明天上午隆重举行。民间艺人格尔达尼未被准许进入御庙，他坐在庭院角落一株菩提树下，弹罢单弦琴，喃喃自语：“神啊，是谁让你端坐在坚硬的金椅上的呢？”午夜，上弦月冉冉下坠。远处宫门前灯光辉煌，鼓乐喧天，格尔达尼唱了起来：我沿着林径走来，听见碧草在啜泣。它们耳贴着尘土，期待胸脯上落下无忧的足迹。献灯仪式完毕，庙堂大门关闭。人群涌向王宫，格尔达尼继续唱道：生命之神啊，石龛中幽禁你是他们的目的？预见你我的摩挲交融，你从天国降临人世。漆黑的菩提树下．格尔达尼独自弹唱，巴基拉奥在近处谛听着：你呼唤我冲出锁闭的深宅，共游山川镜湖，你消除流浪的孤寂，在心里获得自由。傲岸的铁丝网围绕的石牢，任他们昼夜守护！早晨，启明星淡漠地立在霞光中。宫门前鼓乐齐鸣，祭司送来了圣水，灌顶大礼即将开始。冷清的御庙里，烛光困惑、黯淡，神像前凌乱地供放着祭品。巴基拉奥悄然出走，踏上了漫游的道路。圣　洁长老罗摩难陀白天拨弄念珠诵经。黄昏，他供奉祭品；内心服用了神的赏赐，他的饥饿即刻消除。举行庙会的一天，国王和王后驾到。此外，从各地来了一批满腹经纶的学者和佩戴标记的各个教派的信徒。晚浴完毕，罗摩难陀照例在神足前上供，但心中得不到神的恩赐，他咽不下食物。停食两天以后，罗摩难陀虚弱不堪，稽首说道：“神啊，莫非我犯了罪愆？”“你当我住在婆伊昆塔①仙境吗？”神气忿地说，“那天未能进入我庙宇的庶民全身也领受了我的抚摸，溶和我足触的圣水的生命之泉，在他们的血管里奔流。对他们的轻慢使我愤慨，今日你的供品是不纯洁的。”“主啊，礼法必须维持呀。”罗摩难陀忐忑不安地注望着神的面孔。神双目喷出怒火：“我亲手创造的大千世界的花苑里，请来了芸芸众生。你竟然企图在这儿建筑礼法的壁垒，限制我的权力，真是胆大包天！”罗摩难陀惶愧地说：“明朝我走出礼法的界限，从你创造的世界清除我的狂妄。”深夜，繁星好似在沉思默想。罗摩难陀突然惊醒，听见神在催促：“时候到了，履行你的诺言。”罗摩难陀双手合十：“这会儿夜深路黑，栖禽不啼，我正等待黎明。”“黎明总是在夜尽之时升起吗？”神申斥道，你的心苏醒听见我发话的时刻，黎明业已来临，去吧，履行你的诺言！”罗摩难陀诺诺连声，出庙上路，头顶着璀璨的北斗星。他出了城，穿过村庄，来到河边的焚尸场。一个昌达尔种姓人正忙着焚烧尸体。罗摩难陀伸手把他搂在胸前。那人神色惶遽：“师傅，我叫那瓦，是昌达尔种姓。我的行当受人鄙视，你不要这样让我成为玷污您的罪人。”“我在心里已经猝死。”罗摩难陀痛心地说，“我昏昏沉沉，所以一直看不见你。现在我特别需要你，没有你，我心中死者的葬礼无法举行。”说罢，罗摩难陀继续前行。晨鸟啁啾，启明星在朝晖里隐没。卡毗尔坐在院子里哼着小调织布，罗摩难陀在他身旁坐下，搂着他的颈项。卡毗尔慌忙自我介绍：“师傅，我是穆斯林，以织布为生，职业低下。”罗摩难陀语气温和地说：“朋友，不和你在一起，我在心里赤身**，我的心沾染了灰尘。今日，穿上你织的纯洁的布衣，我的羞耻荡然无存。”几个徒弟在院子里找到罗摩难陀，责怪道：“师傅，这成何体统！”“我在失去神的地方又找到了神。”罗摩难陀坦然说道。太阳冉冉升起，金色的阳光照亮罗摩难陀欢悦的面庞。--------①保护大神毗湿努的居住地。爱的金子鞣皮匠罗比达斯正在扫地。路是他的亲人，孤独是他的伙伴。行人远远地躲着他走路。长老罗摩难陀晨浴完毕，走回寺院。距他一丈之遥，罗比达斯匍匐在地，行叩拜大礼。罗摩难陀惊诧地问：“朋友，你是何人？”“我是路上干燥的尘粒，师傅，您是天上的云彩，您如果降落爱的甘霖，哑默的尘埃放声高歌，遍地鲜花怒放。”罗摩难陀把他搂在胸口，给了他爱。罗比达斯生命的花丛里吹进了歌声悠扬的春天的和风。歌声传入吉托尔国王后佳莉的耳中，她不禁黯然神伤，支派宫女做事，眼泪簌簌滚落。抛弃王后的尊贵，佳莉找到罗比达斯，皈依了毗湿努教派。王族年高德劭的祭司闻知此事，悲愤地对王后说：“可耻呀，王后，罗比达斯种姓低贱，挥动扫帚扫地，你竟称他师傅，丢尽了你王国婆罗门的脸面。”王后庄重地说：“听我一言，尊敬的祭司，你日日夜夜专打清规戒律的死结，不知道爱的金子已经丢失，是我手沾灰尘的师傅从尘土里把它捡了起来。你可以骄傲地抱住那些毫无意义的打结的绳索，可我是爱的金子的乞丐，宁可头顶着尘土的赠予。”圣　浴罗摩难陀面对东方，肃立在恒河里。晨风吹拂，流水潺潺，似被点金棒点触了的河水闪耀着金光。他遥望蔷薇般的朝阳，在心中喃喃自语：“呵，大神，你慈祥的容貌怎不在我心头闪现，揭去您的面具吧。”朝阳升上娑罗树梢。渔民们扬帆启航。一群白鹤飞上阳光明媚的青空，飞往对岸的沼泽地。大师的圣浴迟迟不结束，弟子焦急地说：“师尊，耽搁不得了，祭神的时辰到了。”大师说：“我的肉身未净，恒河至今远离我的心田。”弟子坐下思忖：这话是什么意思？阳光洒满芥菜地。卖花女在路边卖花。养奶牛的女人头顶奶罐前往集市。大师若有所思地出水上岸，穿过黄鹂歌唱的灌木丛。弟子疑惑地问：“师傅，您去哪儿？前面不是上等人的村落。”罗摩难陀说：“我正走在完成圣浴的路上。”河滩尽头是一座村庄。大师走进桑树浓荫夹裹的小巷，猴子在枝头跳跃。小巷深处是制革人维强的房子，从那儿飘出牲畜的生皮的臭味，兀鹰在空中盘旋，骨瘦如柴的野狗在啃骨头。弟子双眉紧蹙，站在村外，默念“罗摩，罗摩。”维强敬畏地向罗摩难陀叩头施礼。罗摩难陀扶他起来，与他拥抱。维强惊慌地说：“师傅，不可这样，贱民屋里的污秽会损毁您圣洁的身体。”“远离你的村子下河沐浴，我的心不能与涤净万物的恒河相通。”罗摩难陀欣慰地说，“这会儿，净化万象的圣水贯通了你我的躯体。今天，我未能顺利地膜拜太阳神，我说太阳神啊，我体内那类似你拥有的灵光为什么不闪现呢？此刻，它在你我的额际闪耀，从此我不必再进庙堂。第一次膜拜传说天界神匠毗舍迦罗莫在元古时代为三界神王的庙宇奠基，巨猴诃努曼运来建庙的大量岩石。据历史学家考证：栖息在森林里的基拉特族人造了这座神庙，神祗原本属于他们。舍帝利①国王曾占领这个国家，杀戮信徒，神庙里血流成河。神祗改名换姓，藏在新的教规后面，幸免于难。数千年古老的虔诚之河改变了流向，而今，基拉特族人沦为不可接触者，他们通往神庙的路被堵塞。被排斥在社会之外的基拉特族的村舍分布在恒河东岸，他们虔信天神，唱颂神歌，但没有寺院。他们的手灵巧，目光的判断从不出错，他们擅长砌石墙，擅长在黄铜器皿上镶嵌银花，精晓大理石神像的内在韵律。刀剑掠夺了他们昔日的御座，砍去了他们的服饰和举止的尊严的标记，剥夺了他们享有知识的权利。他们只能遥望屹立在西边地平线上的神庙的金顶，只能遥拜神庙，但想象中的神庙依旧那么熟稔。十月十五日是祭神节。临时搭的高台上击鼓敲钹，弹琴吹箫，遍野帐篷，幡幢猎猎飘扬。路边摆满商品——铜器，银首饰，神像画，绸布，孩子玩的拨浪鼓、泥娃娃、叶笛、供品、花环、水果、香烛、一罐罐圣水……魔术师尖声怪气地耍魔术。民间艺人绘声绘色地在讲《罗摩衍那》。身着耀眼的制服的卫兵骑马巡逻。大臣歪坐在大象背上的软榻上，士兵在前面吹号开道。高门贵族的太太小姐坐在绣帘彩轿里，仆人家丁前呼后拥。五个树干支撑的榕树底下坐着长发蓬乱、面色青灰、一丝不挂的游方僧，脚边是信女们布施的水果、牛奶、甜食、奶酪、大米、土豆……。一阵阵“胜利属于神王”的欢呼声响遏行云。明天是国王首次祭神的黄道吉日。国王乘大象驾临，必经之路两边的香蕉树挂上了花环。绘有吉祥图案的铜罐口盖着芒果树叶，隔一会儿洒一遍香水、驱压浮尘。十三日深夜，庙里钟声缓缓隐逝。明月像蒙着黑纱，朦胧的月光犹如剧烈的眩晕，夜风凝滞，空中聚集着雾霭，林木受了惊吓似的呆立不动，狗莫名其妙地狺吠。马望着无形物竖起耳朵嘶鸣。突然，地底下响起沉闷骇人的声音，地狱的妖魔仿佛一齐擂响了战鼓，咚咚咚咚，咚咚咚咚。庙里的挂钟急促地摇响，象群挣脱绳索，如云狂奔。地下的风暴快速地升腾，骆驼、水牛、黄牛、山羊、绵羊，喘气蹦窜，成千上万善男信女满目惶惑，分不清亲属、陌生人，辨不清东南西北，互相踩踏，惊叫着逃命。地面裂开，冒出一股股热水，一缕缕烟尘。池沼的清水漏入下面的沙层。飞檐上的钟当当地摇摆，随着一声訇然巨响，钟声寂灭了。大地沉寂的一瞬间，将圆的月亮从西天下垂。一顶顶帐篷着火，冲天的浓烟如同蟒蛇缠绕月光。第二天，到处听见失去亲人的哭嚎，为防不测，御林军包围了神庙，大臣、星相家、骚人墨客相继赶到，只见山墙倒塌，庙顶塌落在神坛上。星相家启奏：“陛下，下个月十五之前，庙宇务必修缮完毕，否则，神明将离去。”国王下令：立即修缮。大臣上前奏道：“只有基拉特族人会雕塑神像，但决不能让他们下贱的目光玷污神像，神明的圣洁被亵渎，修缮是枉费财物。”国王下令召见基拉特族头领玛达卜。玛达卜年逾花甲，白发银髯，头缠干净的白色缠头巾，紫铜般的上身裸露着，下身围一条黄色土布，两眼透出忧悒的恭敬，小心翼翼地在国王脚前献上一束素馨花，退倒几步，伏地礼拜。国王启口道：“朕闻修缮庙宇非汝等不可。”“这是神灵对小民的恩宠。”说罢，玛达卜朝着神庙跪拜。“蒙上眼睛，汝能雕塑神像否？”“心灵的主宰指示小民劳作，雕琢时不用睁开眼睛。”数百名基拉特族人在庙外砌石墙。玛达卜双目缠了几层黑布，在庙里雕神像，昼夜不许外出，他冥想着神的慈颜，哼着歌儿雕镌。“快干，快干，时间过得很快，吉期快到了。”大臣常来催促。玛达卜合掌说道：“是谁②的事，谁自会拼命干，我不过是他的工具。”朔日过去，望日将临。蒙眼的玛达卜用手指触摸和石头说话，石头有问必答。卫兵在旁边监工，防止他解开布条。星相家也来询问：“十一日之夜，是陛下首次祭神的吉日，能否如期竣工？”玛达卡合掌答道：“我没有资格回答，心灵的主宰哪天降恩，我哪天禀报。在这之前，任何人来打听只会延误工期。”初六、初七过去了，凄冷的月光透过庙门，落在玛达卜的银发上。夕阳西坠，十一的月亮升上灰暗的天空。玛达卜长长地叹口气，说：“喂，卫兵，去送个信儿，神像雕好了，莫错过吉日良辰。”卫兵急忙跑出庙堂。玛达卜解掉蒙眼的黑布，只见十一的月光照临庄严慈悲的神像，他跪在地上，双手合十，凝视着神王，两行热泪夺眶而出。今天实现了几千年来基拉特族信徒瞻仰神王的夙愿。国王进入庙堂，看见玛达卜头贴着神坛底座，恼怒地拔剑砍去，玛达卜登时首身分离。这是玛达卜第一次也是最后一次在神王的足下膜拜。--------①印度四大种姓之一。②此指心灵的主宰。禳解诅咒贡达卜·所罗逊是天宫的名伶。他的情人玛杜斯丽前往北极山脉朝拜太阳那天，他神不守舍，胡乱地拍击长鼓，致使舞女优哩婆湿舞步紊乱，扫了嘉宾的兴致。萨吉①满面羞红，神色尴尬。由于众神的诅咒，英俊的贡达卜变得相貌丑陋，他被谪下凡，投生坎达尔王族，取名奥鲁内夏尔。玛杜斯丽归来，向萨吉稽首施礼，哀求道：“不要拆散我俩，让我俩谪落人世，同甘共苦。”萨吉愁苦地望着雷神因陀罗。因陀罗动了恻隐之心：“我成全你，下凡去吧，你为他受苦，也给他痛苦。痛苦中消除他搅乱娱乐的罪孽。”玛杜斯丽投生马特罗王族，取名卡姆莉佳。一天，坎达尔国王奥鲁内夏尔见了马特罗国公主卡姆莉佳的肖像，朝思暮想，夜不成寐，于是派钦差前往马特罗国求亲。马特罗国国王大喜过望，启口道：“此乃公主的洪福。”二月十五日吉祥的时辰，国王奥鲁内夏尔的一把七弦琴搁在象背上嵌珠镶玉的御座上，送到了马特罗国王宫，未奏喜乐，公主与奥鲁内夏尔的象征七弦琴举行婚礼，随后日夜兼程赶往坎达尔国。先后进入不点灯的暗室，国王和王后鸾倒凤颠，几天后，卡姆莉佳说：“我渴望瞻仰陛下的尊容。”国王说：“你在歌里看得见我。”黑暗中，国王边弹七弦琴边围绕王后跳天国的舞蹈，这舞蹈成为贬谪的伴旅，附在他的**上。好似子夜扑打沙滩的海潮，舞中洋溢的情爱，使王后心潮激荡，泪水涟涟。一天四更时分，东方天空闪烁着启明星。卡姆莉佳把柔润的发丝覆盖住国王的双足，请求道：“请允许我在第一抹霞光中第一次看见陛下。”国王婉言拒绝：“王后，不可损害不见面的甜蜜结合。”“我观瞻陛下的愉快难道永远要被剥夺？这是比眼瞎更可怕的诅咒！”王后怨愤地转过脸去。国王让了步：“明天是我与诸位爱卿在纳克格斯树林里共舞的日子，你站在王宫顶上观看吧。”王后长叹一声：“如何认出陛下？”“你可以自由地想象。想象即真实。”第二天夜里王后又在暗室恭迎国王。王后说：“我看见的舞蹈，如同吹拂萌发新叶的婆罗树的骀荡的春风。跳舞的个个像月中人一样清秀，唯独一个人丑得要死，极像天狗的帮凶，令人呕心。他凭什么赢得进入树林的权利？”国王沉默半晌说：“丑陋里至上的感情是对美的呼唤，阳光宽慰羞惭的乌云，在乌云的额际描绘彩虹。天堂怜悯被诅咒的人世的漫漫荒漠，荒漠出现葱郁的美景。心上人啊，那怜悯未使你的心充满柔情蜜意吗？”“没有，陛下，没有哇！”王后双手捂脸。国王用带着哭音的声调说：“你同情那个人，你的心可以变得充实，你为何硬着心肠厌憎他呢？”“我无法容忍糟蹋艺术趣味的不和谐。”王后说着从椅子上站了起来。国王摁着她的手：“奉献真诚情感的那天，你就能忍受了。丑陋所作的自我牺牲中孕育着‘美’的胜利。”王后秀眉微蹙：“我不明白陛下袒护‘不美’的用意。薄暗中感受到光明，杜鹃才啼叫欢迎朝霞，我期望今日太阳初升的时刻，陛下出现在我的日光里。”“你会如愿以偿的。”国王下定决心，“让胆怯远离我吧。”王后在阳光下见到了国王的真面目。恩爱的支柱崩坍了。“残酷的虚伪！残酷的欺骗！”卡姆莉佳尖叫着跑出王宫。她居住的王家森林猎场里的幽静的行宫，像羞涩地藏在云雾中的启明星。夜半时分，她隐约地听见七弦琴弹奏的悲苦的曲调，这曲调是那么熟悉，像梦境中远方的暗示。日复一日，漆黑的树底下影子般跳舞的人，她肉眼看不见，心幕上却看得清清楚楚，犹如望见空阔的雪松林里摇动的枝叶间南海飓风哀号的神态。王后为何会产生这种感觉？绝望的离别唤醒了她的眷恋？泥灯的火苗引燃了金灯？清醒的夜鸟飞越冷凄的巢，振翅的声响激奋了宿鸟的翅翼？七弦琴弹着哀婉的乐曲。繁星有如苦修的黑夜的无声的咒语。王后在卧榻上坐起，披头散发，失魂落魄。琴声在夜空铺了条没有尽头的重逢之路，她的思绪在这溟蒙的路上逡巡。她找推？找未见面早相识的人？一天，苦楝树的清香把妙不可言的邀请送入王后的寝室。王后走到窗前，再次目睹那熟稔的舞姿，那离恨的洪涛！王后瑟瑟颤抖了起来。蛩吟凄切的夜里，下弦月徘徊在地平线上，朦胧月光下的树丛在梦呓。寂静的青林把无声的天籁传入王后的肢体，使她不由自主地翩翩起舞，这是今生今世的舞蹈，也是往生往世的舞蹈！又过了两夜，相会的路延伸到了窗口，琴弦上跳荡着激越的乐音。卡姆莉佳在心里说：“哦，哀绝的人儿，别召唤了，我不再迟延。”然而，她到谁的身边去？肉眼看不见的那个人？怎么可能？心幕上见到的人把肉眼看不见的人裹胁到了海边神话的国度？哪儿是连接神话国度的路？一天后月亮隐逝的朔日之夜，“幽暗”的呼唤越发急切，在王后脑际无路的洞穴里，激荡起雄浑的回声。七弦琴以渐渐明朗的乐调模糊地叙述天界的往事。“今天我非去不可了，我不怕我的眼睛。”王后自语着出了行宫，踩着枯叶走到老菩提树下。琴声消失，王后停下脚步。“别害怕，亲爱的王后。”国王的话语如雨云的轰鸣。“我不害怕，陛下胜利了。”王后取出纱丽遮掩的灯，慢慢地举到国王面前。王后目不转睛地望着国王，半晌才说：“我的主，我的陛下无比俊美。”--------①雷神因陀罗的妻子。