白开元　　译

    昆虫的天地卡弥尼树的枝丫，悬曳着露水打湿的坚韧的蛛丝。花园曲径的两旁，星散着小小的棕色蚁垤。上午，下午，我穿行其间，忽然发现素馨花枝绽开了花苞，达迦尔树缀满了洁白的花朵。地球上，人的家庭看起来很小，其实不然。昆虫的巢穴何尝不是如此哩。它们不易看清，却处于一切创造的中心。世世代代，它们有许多的忧虑，许多的难处，许多的需求——构成了漫长的历史。日复一日，表现出不可阻止的生命力的活跃。我在它们中间踯躅，听不到它们的饥渴、生死……永久的情感之流的流淌。我低吟诗行，斟酌字眼，以完成写了一半的歌曲，对于蜘蛛的世界，蝼蚁的社会，我这样斟字酌句是费解的、古怪的、毫无意义的。它们幽暗的天地里，是否回荡着摩挲的柔声，呼吸的妙曲，听不清的喁喁低语，无可表达的沉重的足音？我是个凡人，我自信可以周游世界，甚至能够排除通往彗星、天狗口啖的日月的路上的障碍。然而，蜘蛛的王国对我是永远关闭的，那充满我痛苦、怨恨和喜悦的世界的尽头，蝼蚁的心灵的帘幕是永远低垂的。上午、下午，我在它们的“狭小而无限”之外的路上往返，目睹素馨花枝绽开花苞，达迦尔树缀满洁白的花朵。黄　鹂我疑惑这只黄鹂出了什么事，否则它为何离群索居。第一次看到它，是在花园的木棉树底下，它的腿好像有点瘸。之后每天早晨都看见它孤零零的，在树篱上逮虫；时而进入我的门廊，摇摇晃晃地踱步，一点儿也不怕我。它何以落到这般境地？莫非鸟类的社会法则逼迫它四处流浪？莫非鸟族的不公正的仲裁使它产生了怨恨？不远处，窃窃低语的几只黄鹂在草叶上跳跃，在希里斯树枝间飞来飞去，对那只黄鹂却是视而不见。我猜想，它生活中的某个环节，兴许有了故障。披着朝晖，它独个儿觅食，神情是悠然的。整个上午，它在狂风刮落的树叶上蹦跳，似乎对谁都没有抱怨的情绪，举止中也没有归隐的清高，眼睛也不冒火。傍晚，我再也没看见它的踪影。当无伴的黄昏孤星透过树隙，惊扰睡眠地俯视大地，蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，竹叶在风中低声微语，它也许已栖息在树上的巢里了。美　艳如同白金戒指镶嵌的钻石，一抹阳光透过满天云霭的空隙，斜照着原野。风还在呼呼地吹着。木瓜树惊魂未定。北面的田畴上，苦楝树显出一副抗争的气派。棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚。时间大约是一点半钟，潮湿林木闪闪发光的晌午，跃入南墙北墙开着的窗户，在我心头涂抹一层缤纷迷离的色彩。刹时间，不知为什么，我觉得这一天酷肖悠远的那一天。那天不承担任何责任，没有急迫的事情要做。那是扯断了现代的碇链，悠然飘动的一天。我看见它是往昔的海市蜃楼，那昔日是什么情形？在什么地方？属于哪个时期？莫非超越永恒？那时，我的爱侣仿佛在他世就已认识。那时有天堂，是真实的时代，绝非其它时代能够感触。同样地，畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光酿造的余暇的醇醪，畅饮了田野上挥舞雾纱的迷醉雨天的甘美，我也感到若有似无——像天之琴弦上低回的古代孟加拉的萨伦曲调，从一切时间的帷幕后隐约地飘来。阿斯温月初一阿斯温月初一，微风中有了一丝令人发抖的凉意。晓月的清晖融入白夹竹桃的光泽。好似顶礼的朝霞的红袍散发的香气，白素馨的气息在带露的碧草上流荡。呵，今天是阿斯温月初一。透明的曙光在东方天空吹响了法螺，腹腔的共鸣澎湃着热血。古往今来，多少国家的征服世界的豪杰在死亡之路上策马飞奔，艰难地寻找不朽的生命。他们那胜利法螺的无声余音飘袅在露水浣洗的阳光中，他们对下属发出的抛家别妻的呼吁，又在阿斯温月初一响起来了。财富的负担，名誉的负担，忧虑的负担，他们一古脑儿地扔进尘土，镇定地冲向错综复杂的险境。阴谋者用污黑的手朝他们的眉宇投掷诋毁的石块。他们如彗星从天降落，拔尽灼烫的艰苦的征途上隐蔽的狡猾的细小的蒺藜。他们得不到安闲憩息的机会，但他们不肯回头。他们圣洁的幡旗，在阿斯温月初一秋晨的云间飘扬。苏醒吧，我的心！莫胆怯！莫贪婪！莫急躁！向着素锦般的芦花伏身致意的朝阳引吭高歌地行进！从流血的躯体剪去颓丧的指甲，拔掉幻想的根须，把贪婪踩成齑粉！跨越死亡之门，莫让失败的沉重和懊恼压低你的头。今天，阿斯温月初一，纯净的秋阳下，历史上征服自身和世界的豪杰的呐喊，在无声的沉默中震响。人类的儿子为感悟闻讯赶来观看的人，耶稣在十字架上献出了不朽的生命，自那时起，许多个世纪过去了。今日，他从天国降临人世，极目四望，只见旧日刺得人遍体鳞伤的罪恶凶器——狰狞的矛戟，狡诈的匕首、短剑，残忍狠毒的巨銊。在吊着一面乌烟熏黑的旗子的工厂里，飞快地霍霍磨砺，飞溅出眩目的火花。而新近制造的死亡的箭矢，在刽子手的手里闪着寒光，教徒以尖利的指甲在上面镌刻着姓名。耶稣手捂胸口，恍然省悟他死刑的执行期远没有结束，科学的殿堂里试制的新式矛戟——刺进他的关节。那天站在宗教庙宇的黑影里杀害他的凶手，一群群地复活了，而今站在庙宇神坛前面，诵经似地命令行刑的士兵：“斩尽杀绝！斩尽杀绝！”人类的儿子悲怆地仰天长叹：“哦，上帝，世人的上帝，你为什么把我抛弃？”相　逢雨，下了一夜。一团团黑云像精疲力尽的逃兵，蜷缩在天际的一隅。花园南端，曙光照临柚子树波动的新叶，惊动了树下的荫影。时值斯拉万月①，喷薄的旭日像不速之客，簌簌的笑声在枝头流荡。于是，沐浴阳光的情思，在邈远的心空飘游。时光仿佛凝结了。下午，突然响起的隆隆雷声，似在发出信号。顷刻之间，云团离开倒卧的所在，膨胀着，呼啸着，飞弛而来。堤坝囹圄的池水变得黑黝黝的，沉重的幽暗落在榕树底下。远处的树叶奏起了下雨的前奏。转眼间大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。年老的林木甩动着蓬发似的枝梢，像是戏耍的顽童。硕大的棕榈叶，翠竹的枝条，失去了惯常的恬静。不多久，风止雨停。青空像被擦拭了一般。一勾纤弱的弯月仿佛刚离弃病榻，脸上挂着慵倦的笑意，在天宇漫步。心儿对我说，我见到的一切细小的东西都不愿自行消亡。无数鲜活的瞬间登上我七十岁的渡口，随即驶向了“无形”。只有几许懈怠的时日被我留住，留在了平庸的诗歌里；它们告诉后人一件不平常的事——我曾观赏过这些美妙的景象。--------①斯拉万月：印历四月，公历七月至八月。最后的赠予孩子们的游乐场尽是干热的尘土，长不出一棵草。游乐场边的一棵康基那树，找不到与自己相同的颜色。见了它不禁想起我们家门廊里的黑毛狗。厨房周围，一群野狗转来转去，满怀信心地等候布施食物。它们争抢，挨揍，惨叫，却享有天性的快乐。我们的宝贝黑毛狗戴维不时亢奋地跃起，身子剧烈地抖动，眼神焦渴地注视着南面，怀着枉然的激情，汪汪汪叫了几声，显然是想加入它们的行列。同样，康基那树不是独自站在自己的绿色世界，而是站在人脚碾成的贫瘠的尘土上。它眺望远方，那儿草叶上画着林木的肖像。春天来了。无从知晓春风的情感是如何渗入它的骨髓的。不远处，顶天立地的檀树向南方海滨乍到的来者通报新叶充盈的信息。在高涨的绿色的喧哗中，寿终之日不露面的使者叩击康基那树的心扉，在它耳边讲了哪天最后一束阳光降临，将在嫩叶的最后一场儿童活动中跳舞。它毫不迟疑，笑脸的表情在几簇淡紫色花瓣上显露了出来。萌发的新叶全部凋落，它手中空无一物。一个春天，它掏空了它的赠物，然后向灰褐的尘土的冷漠告别。轻柔的音符我在心里为她取名为轻柔的音符“咪”。这名字一旦传到她耳里，她必定疑惑地坐下，笑吟吟地问：“这名字是什么意思？”意思讲不清楚，不过是纯洁的。世上事情复杂，有种种善恶……置身其间，她与大家基本上是相识的。我坐在一边观察，她不晓得她周身播放着一种音乐。在安置她心灵主宰的御座的所在，在心灵主宰的足下，痛苦的香炉袅袅升起的青烟的暗影，像遮翳明月的云雾，浮上她的眼眸，轻轻地盖住笑意。她的语音流露若有似无的哀怨，她不知道这是她的生命之琴弹出来的。然而，她的迈步，她的端坐，她的言谈举止，却配以晨曲的乐调。我揣摸不透她怎会这样，所以称她为轻柔的音符“咪”。我也不明白为什么抬起眼睛看她，心弦便流泄泪光的变奏。分　离今日阴雨绵绵，但不是写出千古绝唱《云使》的日子。这一天禁锢在静止里。风不吹，云不移，细雨似绡纱直直地垂下来，罩住白昼的面孔。时光仿佛凝固了，四周只有无涯的寰宇，呆痴的闲暇。大诗人迦梨陀娑创作《云使》的那天，闪电耀亮青山，乌云掠过一条条地平线，疯狂的东风摇撼苍翠的山林。药叉的爱妻惊呼：“天哪，飓风卷走了大山！”云使飞走，离愁不曾压碎贞妇的心，离别的自由战胜了悲痛。飞泻的瀑布，湍急的江流，呼啸的林涛，那天惊醒了世界。离人的心声旋律雄浑地升腾。团圆不受阻挠的时节，偏偏天各一方，人世怪诞的无形的壁垒围困冷清的洞房。分离的时期，无羁的愁思飞渡江河，飞渡山岗，飞渡森林。屋隅的哭泣淹没在路途的熙攘之中。最后抵达盖拉莎山，显出缱绻的真相。那里巍峨的宝库里，储存着等待时的坚贞不渝的情愫。欠缺走向完满的时候，离愁的路途上竖起一块块欢乐的里程碑。团圝岿然不动地等待着。花儿常开，圆月常临。药叉独居谪地，满怀离情。他征服的丽人踩着蒺藜欢快地走来。哦，可能讲错了。团圝并非岿然不动。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上向前飘去。贞女的脚步和心上人的呼唤，以同样的节拍渐渐接近。这就是为何自古以来江河以行路的韵律奔流，大海一面呼唤一面翻腾。回　忆西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋檐倾斜的失宠的旧楼。楼内匍伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图案。楼北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光粼粼的恒河和时而驶过的船只，组成一幅炭笔勾勒的素描画。戴着银手镯的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在她身旁坐了很久，怀着秘而不宣的动机。老楝树下有口深井，花匠借助黄牛的力量转动辘轳汲水，吱扭吱扭的声音悲凉了晌午的氛围，但甘冽的井水恢复了玉米地的生气。热风中浮漾着芒果花淡如游丝的温馨的香气，蜜蜂在高大的楝树的新叶间聚会。下午，邻居的少女从城里归来，她削瘦的面孔被晒得憔悴、苍白，却依然饶有兴味地朗读外国诗人的名作。于是，大洋彼岸伟人心中的忧愁，溶入了与破旧蓝竹帘的阴影羼杂的黯淡的光线，溶入了潮湿的马鞭草的清香。我记得，如同蝴蝶在英国姹紫嫣红的花园里翻飞，我初绽的青春也曾在异国语言中采集辞藻。悲哀的世界消沉的日子，我请求我的笔：别叫我感到疚愧；别让震撼不了所有人心弦的作品落进谁的眼帘；黑暗中莫蒙着脸；别把门关死。点亮五光十色的华灯，呵，你别悭吝！世界极其辽阔，它的荣誉永不黯淡，它的性格十分温和。昂首于看不见的阳光下，它不眨的眼光安详而坚定，它的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。它不属于我，属于无数的人。它的鼓声响彻四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空猎猎飘扬。在世界面前，莫让我感到疚愧，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒。当我依仗自制力忘却自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出现。我于是望见，悲伤的洪流通过密集的支流在岁月的胸上奔流；浩荡的心河在千家万户人们生活的河床里流淌；眼泪的布拉马普特拉河波涛汹涌，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变迁。亘古如斯的人们的哀乐愁苦刹时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索颤栗，随即在大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。今日，我请求我的笔：别叫我感到疚愧。让你的贡献像河水漫出岸堤；让我的哀伤因你的赐予而被遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。一　个　人一位已届暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿土布鞋，右手拄着拐棍儿，左手撑着布伞进城去了。时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑幔的夜早已气喘吁吁地遁去。雾湿的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。飘忽着幻影的我的世界的尽头，出现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午踽踽走向集市的人。他也望见了我，在他的世界的大漠的尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系，我，仅仅是一个人。他家有牛犊，有笼中的鹦鹉。他的妻戴着粗陋的铜手镯，推磨碾麦。他有洗衣为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔商人的钱。我不在他们中间，我，仅仅是一个人。写　信你给了我一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。还有一张核桃木书桌。你叮嘱我每天写一封信。上午洗完澡，我坐下写信。我一时不知该写些什么。目前我只有一条消息——你走了。你也知道这条消息，不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。所以，我想首先告诉你——你已经走了。我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。我不是诗人，我没有用语言表述我的心声和顾盼的能力。一张张信纸让我撕了。已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照料他吃饭。我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的笔划里了。找错地方查梅利树和穆胡亚树①依附同一个藤架，摩肩接背地共度了十年。每日阳光的筵宴上，初绽的绿叶快活地宣告：我们入席了。它们交叉的枝条难免发生权力的矛盾，但喜悦的心坎上没有一块憎恨的印记。不知哪个不吉的时辰，无忧无虑无知的查梅利，伸出柔软碧绿的新枝，一圈一圈缠住了电线，显然不晓得两者的种性迥然不同。八月中旬，一朵朵白云垂临娑罗树枝梢。金灿澄清的上午，查梅利开了许多花儿，得意洋洋。哪儿也没有纷争，蜜蜂频频往返，摇颤着素馨花的倩影，斑鸠啼叫得中午的时光分外令人倦怠。果实丰熟的秋日，夕阳西沉、云霞变幻的时刻，来了几位巡线工，一见查梅利不守本分，眼里凶光毕露。供人玩赏的等闲之物，竟向空中干枯粗皴的现代必需品伸出勾引的手！他们用锋利的钳子夹扯缀满花儿的嫩枝。胸口受到死的打击，无知的查梅利终于省悟，电线属于别的种姓。--------①查梅利树和穆胡亚树均为藤本植物。弃　家如同风暴中脱碇的航船飘落异域，他从德国来到一群陌生人中间。他口袋里没有钱，但毫无怨言；每日辛勤教学，领取一份微薄的薪水，按照本地的习俗，过着极其简朴的生活。他从不唯唯诺诺，也不妄自尊大。他昂首阔步，毫无侘傺失意的颓丧表情。他凭毅力征服白日的每个瞬息，弃之身后，绝不回首瞻顾。他不为自己谋一丁点私利。他以普通人的身份参加体育活动，与人交谈，开怀大笑，无论哪儿都不曾遇到不习惯的障碍。他是唯一的德国人，却不感到孤寂，心情轻松地消度侨居的岁月。我每次遇见他，钦佩之情油然而生。在师生中间，他是那样随和，那样平易近人，矫揉造作与他的禀性无缘。从他的国家又来了一个人。他到处游览，画下他迷恋的景观，不管他人看不看，称赞不称赞。他俩并肩走在石子路上，像两朵潇洒的秋云。他俩是旅人，不是根深蒂固的树木。他俩的志趣播布各国、各个时代，他俩的辛劳遍布天涯海角。他俩的心灵像滔滔江流，滋润万物，不在一处停滞片刻。汇同其他离家别国的学者，他们在修筑通往不同肤色的人民的大道。过节的准备祭神节将临。金色花映着朝瞬，露濡的凉风习习吹拂。茉莉的幽香如纤手柔爽的摩挲。仰望悠游的白云，神思便难以集中。老师在教室讲解褐煤的形成过程。一个学生两腿晃悠，脑海里浮现一幅画——荷塘破败的码头附近，斑吉家墙边蕃荔枝树上果实累累。河边的小路七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻地，向集市延伸。经济系的教室里，一个戴眼镜的荣获奖状的学生在练习本上写下要买的东西——一对嵌金贝壳手镯，德里出的一双红绒拖鞋，一部当代长篇小说，一本精装诗集，书名尚未确定。此外，赊购“心心相印”牌纱丽一条。伐巴尼普尔一幢三层楼房里，粗嗓门尖嗓子在热烈地讨论：去阿布巴哈尔还是马杜拉？去达尔赫斯还是普利？①或者再去一趟大吉岭……我看见车站前张灯结彩的大街上拴着五六只预购的山羊，它们枉然的哀鸣在芦花飘飞的宁静的秋空回荡。它们是否明白献祭的时刻正在临近？脚跨了过去，那边，混沌的来世在等待，拨着昼夜悠长的光影的念珠。--------①阿布巴哈尔、马杜拉、达尔赫斯、普利均为印度旅游胜地。死心扉上我画死亡之像。我遐想，极虚的弥留时刻已经到来。属于我的全部给故土和时代。其他一切物品，一切生灵，一切理想，一切努力，一切希望和失望的冲突，依旧分布各国，分散在千家万户的人的心里。时空之海的无边的胸中，由近及远，一条条星体运行的轨道上，未知的无尽的能量旋转着爆发，这些还在我感知的最后一条微颤的界线之内。我一只脚仍在界线这边，另一只“无限”中包盈的无数实体，向着往昔和未来铺展，那密集的群体中，一刹间没有了我，这岂是真实？狂放的“不存在”终归会获得位置。原子不是还有罅隙吗？死亡若是虚空，那罅隙里岂不要沉没尘世之舟？果如此，则是对宏大的整体的粗暴的抗议。闲　暇给我闲暇，让我描绘一个去处。那里，荡漾着希里斯花香的小径上，蜜蜂终日翻飞。无垠的青天飘移着云彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。那里，停止了一切咨询。雨夜，空寂的寓所里，往事的回忆不再咕哝着搅扰酣睡。那里，心神像村径旁牧牛的旷野里一棵安静的榕树——有人走到树下憩息片时；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轿，席地而坐，吹响情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清辉在蛩鸣中与树影浑然交融。那里，往返之河日夜奔流不息。没有留存的兴致，没有被置于“渺远”的恚恨。晨光中，夜星漂放了梦灯，径自离去，不留下可循的踪迹。歌的殿堂喜结花烛的良辰，你们这两只鸟儿的歌喉为什么沉默？好似进出爆竹的厚胸的纷纷扬扬的火花，你们灼烫的相思之苦，已经散落在彻夜弦乐缭绕的树丛中了。作为歌的形象，它们不会被发现，风儿已把它们融入天边的树影。作为凡人，我们为爱建筑殿堂，用乐曲奠定永恒的基石；寻来不老的福音，砌成坚固的高墙。属于人类的情歌，安置亿万情人的心座，播散开来，传遍万国，流传千古。它来自泥土，超越泥土，昂首于意象的天堂。你们欢乐的生活富于淳朴的韵律，富于羽翼高翔翩舞的节奏，温馨，微颤的胸中，你们的爱情之巢营造在飞鸟的世界——那儿处处是生命的甘浆哺育的甜美的葱绿；以蜜蜂不倦的嗡营，以光润摇颤的新叶，以兴奋不已的繁花，常新的时令的魔笔涂抹新鲜的色彩；记忆，忘却，像一对蛱蝶，在幽静的所在扇动纤翼与光影嬉戏。我们以自身痛苦的色彩、浆汁，构筑逃离尘埃的虚幻的殿堂，为了爱，又把那迢遥的场所圈围起来。那就是我们的歌。库帕伊河①我在心里望着帕德玛河②流入迷蒙的地极——帕德玛河此岸的沙滩不抱奢望，安于清贫，因而无畏。彼岸有青翠的竹林、芒果园、苍老的榕树、粗壮的榴莲树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿的油菜地，路旁生长一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地上，踯躅着他们的山羊。离集市不远有一爿粮店。惧怕无情的河水的村庄总让人感到在瑟瑟战栗。帕德玛河在印度神话中久负盛名，天界的恒河在她的脉管里流淌。她脾性古怪。她容忍她绕过的城镇、村落，但不予承认。她纯正、高雅的韵律中交织着冷寂的雪山的回忆和无伴的海浪的呼唤。有一天，我远离市井喧嚣的小舟停泊在她幽静的沙洲码头上。入夜，我躺在甲板上，领受大熊星座晶明的目光的爱抚。拂晓醒来，望见启明星仍在尽职。淡漠的河水昼夜在我纷繁的思绪之侧流去，犹如旅人在别人的苦乐之侧走过，走向遥远的地方。后来，在林木稀疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻是库帕伊河。她没有古老种性的荣耀。她的非雅利安语姓名，与当地世代栖息的绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。她拥抱着村舍，河水和田野素无矛盾。此岸与彼岸亲切交谈。贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。河边田野上，棕榈树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，肩挨着肩。库帕伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水土甘愿受她韵律的约束，波光和蓊郁互不嫌憎。她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，逶迤地步入光影。雨季给予她的肢体以激情，她像喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见。然而丰腴转为消瘦、苍白，并不使她羞怯。她不以财富倨傲，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女钏镯琤琮地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中——里面有语言写的歌曲，也有语言的家务。伴着她有所变化的节奏，绍塔尔族少年持弓狩猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。走在最后的，是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。--------①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。②帕德玛河在东孟加拉，流径泰戈尔曾经管的田庄。剧　本我写了个剧本。先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌舞伎优哩婆湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名伎，享有完美的荣誉。你的风姿无可疵议。容我向你施礼，你芳香的花环应当献给神仙。”“天国没有匮乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不索求。我枉有闭花羞月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱慕，与我缔结金玉之缘吧！凡夫俗子流下琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”我以为我写了个很好的剧本。怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔端流出的真实。你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”“我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不上是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实？”几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个好剧本。这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。然而，我的笔仍将在纸上蹒跚地前行，像喝了过量的酒，醉醺醺地狂舞。我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。再谈谈剧本的语言。文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。诗是大海，是文学太初时期的首创，其特点表现在格律的跌宕的波浪。散文姗姗来迟。它的盛宴在刻板的格律之外。它的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披毡和绫罗绸缎缠裹在一起；乐音、杂音相混。散文的号令朝天空升腾，驾着歌声，驾着咆哮，驾着轻柔的旋律，驾着惊天动地的风暴。散文时而喷射火焰，时而倾泻瀑布，散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。谁欲驾驭散文，谁必须学会多种技法，具有高屋建瓴的气概，避免笔势的凝碍。散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律。我用这样的散文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有今时的喧腾。新　时　代今天，在清晨牧场挤了第一桶牛奶，集市的商人做成第一笔生意之际，我迎着清新的晨光，挎着篮子，叫卖略黄的未成熟的果实。我在路上徜徉了几个小时。许多人对我的果实议论纷纷。许多人拿了又退回来，许多人品尝而不掏钱。一天荏苒地逝去。时光消逝不留下足印。然而，我们为何贮存回忆的负荷？为何把一天的责任拖到另一天？欠款偿还，贷款收回，为何不坦然地面向未来。我承认，单卖昨天的剩货，生意不会兴隆，但卖一些又何妨！日复一日，人世的房租用现金支付，最后一天徒劳地炫耀威力，徒劳地锁门，是何等的愚蠢！所以，听见第一声钟声，我便出门清理债务。走到门口，一回头瞅见你立在“当代”的花苑里。今后你的伙伴叫嚷不需要我这个人的时候，你心里将涌出一阵痛楚。这是我的忧虑。这是我的希望。你不是来裁判孰是孰非的，你连结你的岁月和我的岁月，以你的心。我凝视着你的大眼睛，你的眼皮上泛着含愁的期望。于是，我重又返回，信守爱的誓言。日暮黄昏，我望着你的面孔，作新的尝试。我用你心意的首饰装扮我的立意。我想着你，把它留在你路边的旅舍，行路的朋友，但愿今后你说，它感动了你的心，满足了你的需求。我没有时间沽名钓誉。你由衷地信任我，把你的信任留给后人作为川资，是我的心愿。愿你自豪地宣布：我是你们中间的一员。怀着这种热望，我走进当代——蓦然回首，不见你的踪影。你去的地方，我的旧日蒙着面纱早去了，旧岁之歌有了永恒的内涵。如今，我独自在“新颖”之群中磕磕碰碰地行进，这里，只有今日，没有昨日。沙　丘　地西边的果园、树木、耕地延伸着，延伸着，溶入远方森林的紫岚。绍塔尔族的村庄隐没在果浆树、棕榈树、罗望子树丛里，没有树荫庇护的红土路蜿蜓绕过村庄，犹如墨绿的纱丽的殷红贴边。突兀地矗立着的一株棕榈树，仿佛在为羁旅的迷茫指示方向。大地的方巾般的北边绵延的绿色林带被捅出一个豁口，泥土流失，凹凸的红岩透现沉默的骚动；错杂其间的锈斑似的黑土，像魔鬼变成的水牛角。造化在自己的院落的一隅用雨水冲刷，营造了人们游玩的默默无闻的山丘，山脚下流着供人泼水戏闹的无名小河。在秋日的西天残阳简短的告别仪式上，簇拥着驳杂的色彩。这时，我在大地青灰的游戏之上发现了壮丽，它使我想起以前一个罕有的黄昏，在红海边杳无人烟的光秃秃的赤红峰峦上同样的景观。在那条土路上，年初袭来的风暴好似古代骁勇的骑士，高举赭色战旗，摁下参天大树的脑袋，震颤红木、麻栗树，挑起幽静的竹林里的一声声叹息，冲进香蕉园，实行暴虐的统治。注视着啜泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙砾，我脑海里浮现起红海上骤起的风暴，纷纷扬扬溅落的水珠。年幼时我曾到过那里。汩汩流出岩洞的清泉曾诱发我神奇的遐想。寂静的中午，我独自把捡来的鹅卵石堆成各种建筑物。岁月如水，以往的几十年像岸石上滑跃的涧水，在我身上滑过去了。住在天穹下**的沙丘地的边缘，我塑造了工作的形象，如同我儿时用鹅卵石堆建城堡。在我写作雨曲的雨天，与我一起把目光投向那红松，那孤僻的棕榈树，那成为至交的绿野和红壤的人，对我袒露胸襟的人，有的健在，有的已去了。了结了我白昼的事情的子夜，他们在天庭对我召唤。而后呢？北边大地坼裂的胸脯照样辉映血红的霞光，南边的农田照样生长作物，牛羊照样在东边的旷野里吃草，村民们照样沿着红土路走向集市，西天的边沿照样是一条蓝线。信我寄给你一本装满诗的书。密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的罅隙。降落在广宇般的闲暇的场所的诗，如今被冷落在身后。如果撷取午夜的繁星编一串项链，在造化的商店里或许可以高价出售。然而，具有审美情趣的人，懂得它为什么贬值。贬值的虚茫的苍天，称不出精确的重量，但弥漫着情思。展开你的想象：奏响轻柔的乐曲，无语的时光的胸中，是一颗蓝莹莹的宝石——何必非把它放在首饰盒里欣赏！毗迦罗玛迪德耶①的宫殿里，诗人天天吟诗作赋。那时没有印刷厂这个魔鬼抹黑诗的时空，没有水力磨盘磨出诗的浆汁，一口口在口腔里沉淀。诗味全得在饭后茶余一面聆听一面品尝。唉，聆听的诗终于戴上了视觉的枷锁；诗流放在图书馆里；爱不释手的永恒的珍异在出版的市场上蒙受羞辱。毫无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得不乘公共汽车去和读者相会。诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦罗玛迪德耶，将是怎样的情形……”我生在那个年代又怎么样！恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑，你们是他作品中的女主人公玛尔碧佳，买了诗集坐在转椅上阅读。不会闭着眼睛听朗诵，听了也不会给诗人戴个茉莉花环。只要花一元两角钱买本诗集便万事大吉了。--------①印度古代著名诗人迦梨陀娑的名作《云使》中提到的优禅尼城的君王。池　畔站在二楼窗口望得见池塘的一角。帕德拉月①，池塘涨满了水，闪耀着草绿丝绸似的光泽，拖长的树荫在水中扭动。池畔种了几畦水芹、芋头。微斜的堤坡上几株槟榔树面对面地站立着；岸边有夹竹桃，洁白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一边的夜来香，像穷人一样可怜。一排散沫花树形成天然的篱墙。对岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子树林；远处，绿树掩映的屋顶平台上，晾晒着一条纱丽。一个头缠湿毛巾、光着膀子的壮实汉子坐在石阶上垂钓，消磨时光。不知不觉已是下午。雨水濯洗的空中，斜阳没精打采，一副冷淡憔悴的样子。风儿轻轻地吹皱了池水。文旦树叶闪闪发光。我默默地注望，忽然觉得眼前是逝去的一天的虚影。穿过今时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。她的摩挲是温存的，言语是甜美的，一双黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的纱丽，很宽的红贴边覆盖着她的双足。她在花园里铺了一张苇席，用纱丽下摆拂去灰尘。她在芒果树、榴莲树下汲水时，喜鹊在枝头啼鸣，八哥翘着尾翎在枣树上跳跃。我向她告别时，她未能流利地说几句话。她立在门后，从门缝里目送路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。--------①帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。做错事的孩子你说我太溺爱迪努，为此你很恼火。我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不是假话。大凡人都这样，不是特别圆滑的话，缺点容易被发现。倒楣的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时看他不怎么顺眼，心里却无反感。他的情绪像一叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加压力。他生**好热闹。他言语罗唆，难免讲许多错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。谬误不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。你说他爱挑刺儿，确实如此。不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出责问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。归根结底，他秉性聪慧，但不善于缜密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然戛然而止。同他们在一起，精神压力太大，忍受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。现在再来诠释何谓考虑不周。淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在椅子上。先生的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。愤怒的校长把玛坎赶出学校；校长态度极为严肃，是非观念极强。瞧着他这副模样，学生把笑声咽进了肚皮。迪努不加思索地做错事，随随便便地做好事，错事好事都不放在心上。他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上门催讨，事实上，他总吃亏。记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。空　隙“量力而行，不可太劳累了！”耄耋之年，是对我的心讲这句话的时候了。我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩羯陀登位，发布号令。如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上。可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下。生活是松弛的。纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，我却无动于衷。中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。我视而不见。仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。下午四时，斜阳透过窗棂落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。然而到了该把信交给邮差的时候，我的惆怅也随之消逝了。花园曲径两旁的达迦尔花、玉兰花的资本尚未告馨，它们像聚在码头上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，欢乐了我花园的气氛。杜鹃不住地啼叫，我真想劝它不必如此固执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经常遗忘，把空隙嵌入生活，不要损害记忆的名誉，使之不堪忍受。我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；烤热的田头，榴莲树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹出听不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一声沉重的叹息。--------①印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩羯陀城登基。②印度避暑胜地。新　居马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系跟耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我的窗台上。上午，阳光把挺拔的棕榈树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。沿河踩出了一条红土路，野花落在尘埃里。文旦花熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、曼陀树竞相开花，争艳斗奇。小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆内种了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见，洁白的鹅在河里游弋。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。屋里铺着茶色缀花浅蓝色地毯，橘黄色墙壁画了黑边线。我每日坐在游廊东侧，迎候旭日升起。我的芳邻清脆的嗓音，像舞女手镯的闪光。她家的茅屋顶爬上了牵牛花藤。我从未请她唱歌，但常常听她唱得很动情。她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地嘿嘿一笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不映映眼假意夸他是一位诗人。屋后是几畦菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视农活。河对岸的土路钻进茂密的树林里，从那儿隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前往马俞拉基河畔。溺死的男孩村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫豸的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不甘心死，反而长得茎秆粗壮。他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。他误吃了含毒的野果，头晕目眩。祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，最后回来了。他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白鸢凌空翱翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺蛳。下午，粼粼碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐嬉戏。更深的水下住着龙女么？听说她用金梳梳理曼长的黑发，波光现映出她妖娆的身姿。他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙女柔腻的肢体！他对一切感兴趣，不管里面究竟是什么。他纵身入水，水草缠住他的手脚。他呼救，呛水，沉入水底。听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上来时，他直挺挺地不动了。此后好几年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却清楚地看见那个自幼丧母的男孩。有趣的是，他说的话至今不死！我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”他极想体验跳水的滋味。他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼！”他像小动物似地潜入帐房先生的果园。是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”有什么可羞耻的！帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，打烂果子，他知不知羞耻！有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”万花筒没有给他。他不得不采取偷的办法。他不是贪心。他不想永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。枯登哥哥拧着他的耳朵审问：“你为什么偷？”“他干吗不给我？”倒楣鬼反问，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷万花筒的责任。他心里没有恐惧，没有仇恨。他嗖地捉住一只大青蛙，扔在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想扔而不敢下手。他上学口袋里装着一只松鼠。有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。值得一看的逃窜！他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止跟主人相似，经常食不果腹，除了偷窃别无他法。头一回偷就打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架同一天被打得稀哩哗啦。这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也难以入眠。一天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。他满怀悼念的悲恸，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨油厂的汽笛声。他走进有钱人家总被轰出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌鼻头。他也跟希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。他的顽皮激起她慈爱的波浪。阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必定溶和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！”旅　伴世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是件稀奇事儿。他的秃顶与年龄不相称，所剩无几的头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他皱着眉头东张西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而宽，占据了四分之三的脸盘。额头宽阔。左鬓发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇髭胡须剃光的脸上，裸露着造物主塑造的粗疏。餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来绕成一团。别人乱扔的报纸，他叠好放在桌上。他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水里饮服。用完餐，再服一粒助消化的丸药。他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论政治，大放厥词，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。我与他在一艘客轮上共度了七天。有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲他，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，并坚信这是纯正的真实。有些人猜他是个经纪人，有的说他是橡胶公司的副总经理，猜测激发了打赌的兴趣。不少旅客对他敬而远之，他已习惯了他们的冷淡。旅客在吸烟室打牌赌钱，他对他们也敬而远之。他们在心里骂他：“吝啬鬼！下贱胚！”他与船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的语言说话，不知他操的什么语言，好像是荷兰语。早晨，水手用橡皮管冲刷甲板，他也跳来跳去地帮忙，笨拙的动作招致善意的哄笑。有个少年水手皮肤黝黑，双眼乌亮，头发曲卷，身材单薄。他送给他苹果、桔子，给他看画报。旅客们对他有损于欧洲人尊严的举动大为恼火。客轮停靠在新加坡港。他把水手叫去，分发香烟，每人一张十美元纸币。送给少年水手一根镀金手杖。他与船长道别后，匆匆走下码头。这时他的真实姓名传开了，吸烟室里玩牌人的心里发出了啊呀啊呀的惊叹。不同的童年厨房是希罗娜阿姨的活动天地。总见她夹着两只铜罐到池塘汲水。筑了石阶的池塘，离厨房不过两铜罐的距离。她那丧母的外甥整天光着脊梁，脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的淘气包，俨然是池塘的主人。一高兴就跳进池塘，一面游泳一面朝天上喷水。他站在石阶上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼；爬树摘黑浆果，扔的比吃的还多。人们说头秃了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一缩，泡两下赶紧上岸，念叨着杜尔迦女神的圣名，穿过竹林回到家里。他正在打一场官司，忙得不可开交。池塘写在他的田契上，但尚未纳入他管辖的领地。希罗娜的闲得难受的外甥，统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树最高的枝梢。他骑上在果园里吃草的洗衣人的驴，竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的乐趣。驴要尽驴的责任，而他无事可做，翻身上驴，这畜生连同四条腿就归他了，不管法官怎样判决。做父母的均指望儿女读破万卷书，日后高官厚禄，光宗耀祖。所以，教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来，拖着穿过竹林，送进教室。他的王国在集市、河埠、旷野。此刻，他被四壁包围，神思被粘到书页上。我也曾经是个孩子。天帝也为我创造了河流、田野、长空，可惜没有利用的机会，丧失了存在的价值。在儿童广阔的世界里，没有我的一席之地。我的巢筑在旧楼的一角，不许随便走到巢外。仆人们哼着地方戏曲做枸酱包，随手把红艳艳的液汁抹在墙上。大理石地板擦得光滑、铮亮，百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘，靠墙有一行椰子树。发髻蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。上午，左邻右舍的人来沐浴。下午，闪耀着阳光的水面上，游弋的鸭子用喙抚理翅羽。时光潺潺流逝。苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池塘。在广阔世界里儿童加冕为君王，而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴望里，眼睛的远望中，池水的波光下，榕树的气根拥抱的凉荫里，椰子树摇动的枝条上，远处晒太阳的露台上做我的游戏。悉多得到肌肤如芊芊嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天，神猴诃努曼进入无忧树林。我的诃努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临，搅得天昏地暗。从它黑洞洞的口腔里，传出我无法前往的远方的信息。高楼包围的一方哀戚的云天，木然地俯视着我，胸脯隆隆地起伏。浓黑的乌云像振鬃眦目的野狮，跃过榕树的头顶。池水吓得瑟瑟战栗。飓风和林莽里，腾起儿童生活中被压制的活力。东方海岸空中获释的博大的神童①，飞来与我结为好友。哗哗地下起雨来，一级级石阶沉入水中。夜里雨越下越大。我躺在床上，闻到飘入窗口的潮湿的林木气息，庭院里积了齐膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流，滚下去与地上的积水汇合。早晨，我跑到南窗口，只见池塘已是一片汪洋。外溢的池水汩汩地流过果园，木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。街坊们喧嚷着跑出去，用长毛巾和披肩逮鱼。直到昨天，池塘和我一样是个囚徒。上午，下午，形态各异的树荫溶入水面，流云用阴影之笔短促地在水面上划一下。透过榕树叶缝的阳光，像用金勺子泼到池水中。池塘泪光滢滢地仰望着高空。今天，它自由了，如身穿赭色道袍的游方僧，周游四方。我的几个哥哥跳上池塘边的木船，解缆划桨，从池塘划进胡同，从胡同划到大街上，以后不知划到哪儿去了。我的思绪追随着颠簸的木船。黄昏来临。云影与暮色交融，又与池水中榕树的黑影融为一体。路灯亮了，朦胧的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏葸地颤抖着。浓重的幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝，似鬼魅的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭，一两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，好似忪惺眼睛的呆滞的目光。不知何时，一切沉入昏眠。深夜，万籁俱寂。游廊里更夫萨罗卜隔一会儿欧欧地喊几声。每年的雨天振奋我的心绪，摇荡我的歌曲。娑罗树叶在絮语，棕榈树枝在鼓掌，翠竹在轻晃。七叶树和豆蔲树的花瓣纷纷飘落。家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。他们的心事只有他们知道。--------①指云。普通的姑娘我是深闺内院里的女子。您不会认识我的，萨拉特先生①。我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克茜三十五岁溘然去世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得了胜利。现在说说我自己。我年纪尚小，但韵华的魅力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑身哆嗦，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘千千万万，她们也秀丽可爱，拥有妙龄的神咒。我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼睛为花容玉貌所眩惑，但他们的良知并不探寻真实，我们以蜃景的价格出卖我们自己。容我说明一下我说此话的根由。您可以假设看中我的那一位叫纳雷斯。他一本正经地告诉我，还没有第二个像我这样漂亮的姑娘映入他的眼帘。我既没有勇气相信也没有决心不相信他的赞辞。后来，他去英国留学。我偶尔收到他的来信。我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类拔萃、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？果然，上回他来信说与丽姬一道下海游泳。丽姬像乌哩婆湿似地浮上水面时，他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩婆湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上，面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。丽姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张壳，让一颗罕见、浑圆的泪珠充填其间吧！”她委婉地表达爱慕的手法何等高超！纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了，嵌玉的金花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是个普通的姑娘。我没有回报门第高贵的情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终生是个债务人。萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同六、七位才貌出众的女性竞争，如同俱卢战场上阿周那之子阿维马努单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我获胜，使我读了扬眉吐气。让您的生花妙笔传递檀香般芬芳馥郁的喜讯吧！为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。您准备如何让她获胜？您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。长夜的黑暗中躺在床上，她向天帝祈求的巨大恩典，不会赐给我，但您的女主人公可以得到。写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及格。然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学数学考试中独占鳌头，获得硕士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之王的桂冠会被玷污。不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送马拉蒂去欧洲。写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她，像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆船。人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她迷人的眼神里。（顺便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，命运尚未让我遇到欧洲的有识之士。）纳雷斯和那些出类拔萃的女士尴尬地站在会场的一角。以后呢？我的故事到此结束。我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！唉，白白浪费了天帝的创造力！--------①著名孟加拉语小说家。名　声尼斯兄：我十九岁那年，你二十五岁左右，已出版了两部长篇小说：《康达姑妈》和《潘珠的怪癖》。此外，《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》。你的成就轰动了全国。我在学院的文学研讨会上赞扬你比般金·钱德拉·查特吉①更伟大，引起了一场打破脑瓜的混战。我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。大学毕业之后，我搞到