他们来自新英格兰，是地道的理想主义者。可那是一些时日以前的事：战前的事了。这场战争爆发前几年，他们相遇而结婚；他是位个子高大，目光锐利的年轻男人，来自康涅狄格州，她来自马萨诸塞州，是位小巧玲珑、娴静拘谨，清教徒似的年轻女人。他们都有点钱，然而并不太多。甚至加在一起，一年也不到３０００美元。可他们仍然是自由的。自由的！

    啊！——自由！自由自在地过着自己的生活！一个２５，一个２７，一对真正的理想主义者，都热爱美，喜爱“印第安人的思想”——意思是，哎呀！本森特夫人——还有一年不到３０００美元的收入！可钱是什么？人们所希望的一切便是充实、美妙的生活。当然，正好处在传统的本源上，它可能在欧洲，也可能在美国给完成：比如，在新英格兰。可是要丧失一定的“美”。真正的美要经过很长时间才能成熟。巴洛克艺术风格只是不完全美丽，不完全成熟的。是的，美的真正银色的花朵，真正的金色甜美的花束植根于文艺复兴时期，不是在什么后来或是更浅薄的时期。

    因而，这两个理想主义者，在新黑温结婚之后，立即动身航行到巴黎：昔日的巴黎。他们在蒙特帕奈斯大街上拥有一套小型公寓房，在古老、让人愉悦的意义上而不是时髦庸俗的意义上来说，他们成了真正的巴黎人。莫奈和他的追随者运用光线，中断的、完整的光线塑造的世界，那是纯粹印象派艺术的闪光。多美好啊！多美妙啊！那夜晚，那河流。老街的清晨，流连花摊前，书摊旁，夜晚徜徉在大街上，多美好啊！

    他们都画画，但并不如饥似渴，不顾一切。艺术没有掐住他们的喉咙，而他们也并未掐住艺术的喉咙。他们画着：就是这样罢了。他们尽可能结交各种朋友，都是好人，尽管鱼目混珠。他们很快乐。

    然而人类看起来似乎必须紧紧攫住“什么东西”。要“自由”，要“过着充实美好的生活”，你必须，哎！依恋着什么东西。“充实美好的生活”，意味着对“某物”深深的依恋——至少，对理想主义者是这样——不然的话，伴随而生的会是一种厌烦情绪，松散的末梢向空中摆动，像葡萄摇曳的卷须蔓延一样，寻找某种可抓住的东西，一种可以向上朝太阳攀援的东西。没有发现什么时，葡萄藤只能未满足地拖曳蔓生在地面上：抓住直杆——自由便是这样。人类都是葡萄藤。不过理想主义者尤其如此。他是一株葡萄藤，并且需要抓住攀援。他鄙视仅仅是个马铃薯，或是萝卜，或是个木头人。

    我们的理想主义者非常快乐幸福，不过他们始终伸手攫取有好感的东西。起先，巴黎便足够了。他们完全彻底地探究巴黎，开始学习法语直到说得非常流利，以至感觉就像法国人。

    然而，你瞧，你永远不能用心灵说法语。这是做不到的。尽管开初用法语跟聪明的法国人交谈，这极让人激动——他们似乎比自己聪明得多——不过，终究，这仍不能让人满足。聪明的法国人无止境的实利主义让你心冷，最终，留下与真正新英格兰心不相容、无聊的感觉。

    他们渐渐不喜欢法国——不过极为和缓。法国让他们失望了。“我们爱过它，而且从中获益不少。不过过了一段时间，一段值得考虑的时间——几年以后，实际上——巴黎让人感到失望。并没有真的得到多少人们所希望的东西。”

    “可巴黎不是法国。”

    “是的，也许不是。法国与巴黎大不相同。法国很可爱——十分可爱。可是对我们而言，尽管我们爱它，但它说明不了问题。”

    因此，当这场战争降临时，理想主义者搬到了意大利。他们很爱意大利。他们发现它美丽漂亮，比法国更能深深打动人。它们似乎更接近于新英格兰的美的概念：某种纯粹的东西，充满怜悯，没有法国人的实利主义和玩世不恭。在意大利，这两个理想主义者似乎呼吸在他们自己真正的空气中。

    在意大利，更甚于在巴黎，他们感觉能为佛的教义而震颤激动。他们进入了现代佛教情感的涌流。他们阅读书籍，沉思冥想。他们审慎地下决心，消除自己灵魂的贪婪、痛苦和悲伤。然而——他们没有意识到佛自己急切摆脱痛苦和悲伤本身就是一种贪婪。没有想到，他们梦想着一个完美的世界，在那个世界里，一切贪婪，几乎所有的痛苦，还有无尽的悲伤都被消除了。

    可美国参战了，所以这两个理想主义者只好尽义务。他们在医院做护理工作。尽管经历使他们比以往更加意识到贪婪、痛苦和悲伤应该从这世界消除掉，然而佛教或者通灵学派并没有从这漫长的危机中显示出伟大的成功。不知怎么，在某个地方，在自己身体的某个地方，他们觉得贪婪、痛苦和悲伤永远不会被消除，因为大多数人不介意消除它们，而且将永远不会介意。我们的理想主义者过于西方化，在他们拯救他们两个自我时没有考虑指责整个世界。他们过于慷慨无私，而非只有他们两人在菩提树下打坐，并达到涅槃境界。

    然而，并不止于这一点。他们只是没有足够的恒心在菩提树下打坐并通过默祷沉思，心念合一，至少气沉丹田，逐渐达到涅槃境界。如果无限广袤的世界不能得救的话，他们个人也不是那么急于仅使他们自己得救。是的，这将会非常孤单寂寞。他们是新英格兰人，因而必须是一切，要么就是全无。贪婪、痛苦、悲伤必须从整个世界消除掉，不然的话，只一个人消除掉它们有什么用？根本没有用处！人只是个牺牲品而已。

    所以——尽管他们仍爱“印第安思想”，并且对它心有温存，好吧，回到我们的比喻上来吧，翠绿、焦渴的葡萄藤爬上那么高的支架，现在它干枯了，折断了，又慢慢沉到地面上。没有爆裂声，没有坠落声，葡萄用自己的枝叶支撑了一会儿。可是它们撑不住了。杰克还没有爬过末梢到达深远的世界，“印第安人思想”的支架便已坍陷。

    他们发出迟缓的沙沙作响声又重新落回到地面。然而他们没有发出任何呼喊，再次“失望”了。不过他们却永不承认。“印第安人思想”让他们失望。可是他们永不抱怨，甚至于相互间从未说一个字。不过他们确实失望了，理想深深破灭了。两人都清楚这一点。不过彼此心照不宣。

    生活中他们还有如此丰富的内容。他们仍然有意大利——亲爱的意大利。他们仍然有自由，那无价之宝。而且他们仍然拥有如此多的“美”。对于生活的充实圆满他们不是十分有把握。他们有了个小男孩，他们就像天下父母爱孩子那样爱着他，但他们理智地抑制住这种爱，不把注意力全集中在他身上，把自己的生活建立在他身上。不行，不，他们必须过自己的生活！他们仍旧有心存旁骛的心力。

    不过现在他们再也不是那么年轻了。２５岁和２７岁的人已变成了３５和３７了。尽管他们在欧洲度过了极为美好的时光，尽管他们仍爱意大利——亲爱的意大利！——然而，他们大失所望了。他们从中获取了不少：噢，确实很多！然而它仍旧没有充足地给予他们所期望的东西，欧洲很可爱，可它是没有生命力的。住在欧洲，你就像住在过去的岁月里。欧洲人，具有外在的魅力，实际上并不真的迷人可爱。他们是实利主义的，他们没有真正的灵魂。他们只是不理解精神内在的冲动，因为他们身上内在的冲动丧失了，他们都是幸存者。那就是欧洲人的真实状况：他们都是幸存者，再也没有进步。

    这又是一株豆茎，又是一根葡萄盎然生命下的破碎的支撑。而这一次非常苦涩。因为这翠绿盎然的葡萄攀援欧洲这棵古老的树桩，已沉默地攀爬了１０多年，极为重要的１０年，真正生活的年代。就像永生的葡萄园里的葡萄一样，这两个理想主义者曾经住在欧洲，靠欧洲生活，靠欧洲的物产生活。他们已经在这儿建起了家：一个永不可能在美国建的家。他们的口号是“美”。近四年来，他们在阿诺河上租了一个古老宫殿的二楼，并且他们在这儿拥有了自己所有的“财物”。他们从公寓中得到了深深的满足：房间宽敞高大，深寂悠久，俯瞰河水的窗户闪闪发亮，深红色的地板，还有漂亮的家俱，那是这两个理想主义者“捡来”的。

    是的，在他们自己毫不知觉的情况下，理想主义者的生活一直迅捷地变化着。他们已变成了为他们的家猎取“财物”的急切、狂热的搜寻者。灵魂在向大欧洲文化或古印第安思想的光辉攀援靠近时，他们激情荡漾，攫取着“财物”。当然喽，他们不是为财物而买财物，而是为了“美”。他们把家看作是完全装饰了的美的、而不是“财物”的地方。瓦莱丽有些非常好看的窗帘挂在临河的长形起居室的窗户上：那些窗帘十足是古代材料制成的，看起来像精工制作的丝织品，朱红、桔黄、金色和黑色极为漂亮地发出纯粹柔和的光辉。瓦莱丽走进起居室必停留在窗帘前。“查特莱斯！”她说，“对我而言它们就是查特莱斯！”而麦尔维尔从来不会看着他装了二、三打精选书籍的１６世纪威尼斯式的书橱而不感到心神激荡。神圣的东西！

    孩子沉默地，几乎冷淡地避免与这些古老家俱、不朽的作品有任何莽撞的接触，好像它们是蛰伏的眼镜蛇的洞穴，或是触摸那“财物”极为危险——是约柜①，孩子的敬畏便是沉默，冷淡，不变的沉默冷淡。

    ① 古以色列人的圣物，腓力斯人攫取并打开它时，便遭到了毁灭。

    一对新英格兰的理想主义者不能只靠他们家俱的过眼辉煌生活。至少，这一对不能。他们习惯于精美绝伦的波伦亚的碗柜，他们习惯于好看雅致的威尼斯书橱、书籍，还有塞纳窗帘和青铜制品，以及他们在巴黎“收捡”的可爱的沙发、桌子、椅子。噢，自从他们踏上欧洲的第一天起便一直收拾东西。而且他们仍热衷于此。这是欧洲给予外人的最后的兴趣。或者说对内部的人也是如此。

    人们来访时，对麦尔维尔家的内部装饰激动不已，那时瓦莱丽和伊瑞斯马斯便觉得他们没有白活：觉得他们仍在生活着。可是在漫长的上午，伊瑞斯马斯随意地研究文艺复兴时期佛罗伦萨文学，瓦莱丽在整理着房间；午餐后难熬的时间，在古代宫殿里的漫长、通常又很寒冷、压抑的夜晚，家俱周围的光环消失了，财物变成了物体，变成了竖在这儿悬在那儿的物体，永远地沉默不语，瓦莱丽和伊瑞斯马斯几乎憎恨它们了。美的光辉就像所有其他的光辉一样，过满了便黯淡。理想主义者仍珍