有那么一个女人，美丽漂亮，上帝把一切的好东西几乎都赐给了她，然而她却没有运气。她为爱情而结婚，而这爱情变成了灰烬。她有美丽健康的孩子，然而她觉得那是强加于身的，不能去爱他们。他们也冷漠地瞧着她，好像在挑她的毛病。她惊慌失措地要去掩盖一些缺点，却不知道该掩盖些什么。孩子们在眼前时，她总觉得心底里涌起一股莫名的感受。这使她很恼火，但外表上仍很温柔，为孩子们操心，似乎非常爱他们。然而只有她自己知道在内心深处有块小小的冷酷的地方，那里感受不到爱，不，根本就不爱任何人。别人总是这么说她：“她真是个好母亲。她很爱她的孩子们。”只有她自己和孩子们清楚，事实并非这样。他们可以从对方的眼睛里看到这一点。

    家中有一个男孩和两个女孩。他们住在一栋带有花园的舒适的房子里，有尽职尽责的仆人服侍着，觉得比邻近任何人都优越。

    尽管他们生活得让人羡慕，却总感到房子里有件让人忧虑的事。那就是永远没有足够的钱。母亲收入不高，父亲收入同样不高，这些钱几乎不够维持这个家。父亲在城里的一个部门工作，可尽管他前途光明，但这些前景从来不会变成现实。因此，总有这种折磨人的缺钱花的感觉，尽管总是在维持着体面的生活。

    终于有一天，母亲开口了：“我倒要看看是否我真不能做成什么事。”可她不知道从哪儿开始。她绞尽脑汁，试着做这做那，但最后什么也没做成。失败变成了脸上深深的皱纹。孩子们一个个在长大，他们得上学。所以，必须有更多的钱，必须有更多的钱。这位父亲，总是很英俊而且喜好奢华，看起来似乎再也不能做任何值得一做的事情了，这位极为自信的母亲也没更成功多少，而她也是喜好奢侈。

    因此，房子里逐渐萦绕着这句未说出口的话：必须有更多的钱！必须有更多的钱！尽管没有一个人大声说出来，可孩子们始终能听见这声音。圣诞节，当昂贵的耀眼眩目的玩具堆满儿童室时，他们听见了这声音。在发亮的时髦的木马后面，在那漂亮的玩具小屋后面，一个声音会开始低语道：“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”孩子们停下来，不再玩耍，倾听片刻。他们互相对视，看看是否他们都听见了。每个人从别人的眼中都看出他们也听见了。“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”

    从轻快摇动着的木马的弹跳中传来低语声，甚至这匹马，弯着它木质焦虑的头也听见了。坐在新童车里的粉红色大玩具傻笑着，可以一清二楚地听见这声音，而且似乎因听见了它而更加害羞地傻笑着。取代玩具熊的傻乎乎的小狗看起来异乎寻常地傻头傻脑，这没别的原因，正是因为它听见了萦绕在这栋房子里的神秘低语：“必须有更多的钱！”

    然而根本没有任何人大声说出来。到处充斥着低语声，却没有人把它说出来。就如同呼吸一直存在而没有人去说“我们在呼吸”一样！

    “妈妈！”一天，男孩保罗说，“我们为什么没有一辆属于自己的车？为什么总用舅舅的，要么就是坐的士？”

    “因为我们是家族里最穷的。”母亲说。

    “可为什么我们会这样，妈妈？”

    “嗯——我想，”她苦涩而缓慢地说道，“这是因为你爸爸没有运气。”

    男孩沉默了好一阵。

    “运气是钱吗，妈妈？”他相当羞怯地问道。

    “不是，保罗！不完全是。它是让你有钱的东西。”

    “噢！”保罗似懂非懂地说道，“我以为奥斯卡舅舅说到不义之财的时候，它指的是钱。”

    “不义之财确实指的是钱。”母亲说。“但那是钱财，不是运气。”

    “噢！”男孩说，“那运气是什么，妈妈？”

    “就是让你有钱的东西。要是你有运气，你就有钱。所以，生来有运气比有钱更好些。要是你有钱，你会花完它们，可要是你有运气的话，你总会赚更多的钱。”

    “噢！是吗？那爸爸不走运吗？”

    “我该说，很不走运。”她痛苦地说。

    男孩将信将疑的眼睛注视着她。

    “为什么？”他问。

    “我不知道。谁也不知道为什么一个人走运而另一个人不走运。”

    “是吗？谁都不知道？没有人知道吗？”

    “也许上帝知道！可他从不告诉人们。”

    “那他应该告诉大家。难道你也不走运吗，妈妈？”

    “我嫁给了一个不走运的丈夫，我不可能走运的。”

    “可是就你自己呢？”

    “结婚以前我总以为自己很走运。可现在我觉得实在不走运。”

    “为什么？”

    “嗯，——管它呢！也许我并不真的走运！”她说。孩子望着她，想看她是否真是这样。可他从她嘴角的样子看出她只是在他面前掩饰着什么。

    “唉，不管怎样，”他坚定地说，“我是个走运的人。”

    “为什么？”妈妈突然笑着问道。他盯着她。他甚至没弄明白自己为什么说了这样一句话。

    “上帝告诉我的。”他厚着脸皮说下去。

    “我希望上帝告诉你了，亲爱的！”她又笑着说道，但笑得相当苦涩。

    “他告诉了，妈妈！”

    “太棒了！”母亲说道，用了她丈夫的一句感叹语。

    男孩看见母亲并未相信他，或者更确切地说看见她对自己的宣称根本未加以注意。这使他觉得什么地方有些恼火，使得他想要刺激她的注意力。

    他独自走开了，懵里懵懂地、孩子气地去寻找“运气”的线索。他目不旁顾地四处走动着，丝毫不注意他人，带着一种诡秘，在暗自寻找运气。他要运气，他需要它，太需要了！当两个小姑娘在幼儿室里玩玩具时，他会坐在自己的大木马上，带着一种让小女孩不安地凝视着他的狂乱，疯狂地摇动着，冲向无形的空中。木马狂热地猛冲着，男孩的头发不断抖动着，眼睛里发出种奇异的光芒，把小姑娘吓得不敢跟他说话。

    终于，木马到了他短暂的疯狂旅程的终点了，他爬下去，站在木马前，死死地盯着它低垂的脸。它红色的嘴巴微微张开着，眼睛睁得大大的，如玻璃一样明亮。

    “现在！”他会无声地命令这喷着鼻息的骏马。“现在带我到有运气的地方去！现在就带我去！”

    接下来，他便用从奥斯卡舅舅那弄来的小鞭子打着马脖子。他明白只要去强迫它，这马便会载着自己到有运气的地方去的。所以，他会再一次爬上去，又开始新一轮的猛烈的骑马旅行，希望最终到达目的地。他知道自己会到达目的地的。

    “你会弄断木马的，保罗！”保姆说道。

    “他总是这样骑！我希望他到此为止了！”他大妹琼说。可他一声不吭地瞪着她们。保姆拿他没办法，自动认输。毕竟他长大了，她管不住了。

    他进行过无数次猛烈的骑马旅行。一天，他又在猛骑时，妈妈和奥斯卡舅舅走了进来。他没跟他们说话。

    “嗨！年轻的骑手！获胜了吗？”舅舅说。

    “你不觉得自己长大了，不再适合骑木马了吗？你知道，自己不再是个小男孩了。”妈妈说道。

    可保罗那双大大的间距生得相当近的眼睛里只是散发出蓝色的光芒。他全力冲刺时是不会跟任何人说话的。母亲脸上浮现出一片焦虑的神情注视着他。

    终于，他突然停下了，不再强迫他的马进行机械奔驰，然后滑了下来。

    “嘿，我到了那里！”他狂热地宣布，蓝色的眼睛闪着异样的光，叉着强健修长的腿。

    “你到了什么地方？”妈妈问道。

    “我想去的地方。”他目光炯炯地望着她说。

    “对极了，孩子！”奥斯卡舅舅说，“不要停止，一直坚持到你的目的地。这马叫什么名字？”

    “它没有名字。”男孩说。

    “就这样不停地骑？”舅舅问。

    “嗯，它有不同的名字。上星期它叫圣索维诺。”

    “圣索维诺，呃？在埃斯科特赢了的。你怎么知道它的名字？”

    “他总跟巴赛特谈赛马的事。”琼说。

    舅舅对他这位小外甥了解所有关于赛马的消息感到十分欣喜。巴赛特是这里年轻的园丁，在战争中他左脚负了伤，通过奥斯卡·克利斯威尔得到了现在这份工作。他曾经是位击剑手，是“赛马”的老手。他生活的重心就是赛马比赛，这位小男孩跟他住在一块。

    奥斯卡·克利斯威尔从巴赛特那儿明白了一切。

    “保罗少爷来问我，所以我只好告诉他，先生。”巴赛特说，他的脸异乎寻常地严肃，就像在谈论宗教教义。

    “他在看好的马上押注了吗？”

    “嗯——我不想泄露他的秘密——他是个年轻的好手，是条好汉，先生。要是你不介意的话，你自己去问他好吗？他从中得到了乐趣，也许他会觉得我在泄露他的秘密，先生。”巴赛特像教堂一样肃穆。

    舅舅回到外甥那儿，用汽车载着他出去兜风。

    “嗨，保罗，老朋友，你下注赌过马吗？”舅舅问道。

    男孩紧盯住这个英俊的男人。

    “怎么，你以为我不应该？”他避而不答。

    “根本不是！我意思是你也许可以给我透露一点林肯赛马场的消息。”

    汽车飞驰着驶进乡村，直向奥斯卡舅舅在汉普郡的住所开去。

    “以名誉担保？”外甥说。

    “以名誉担保，孩子。”舅舅说。

    “那么，好吧，‘黄水仙’。”

    “‘黄水仙’！我很怀疑，小伙计。‘麦渣’怎么样？”

    “我只知道获胜者，”男孩说，“那就是‘黄水仙’！”两人沉默了一会。“黄水仙”相对来说是匹不太引人注目的马。

    “舅舅！”

    “嗯，孩子？”

    “你不要再告诉别人了，好吗？我保证过巴赛特。”

    “该死的巴赛特，这家伙！他跟这有什么关系？”

    “我们是合伙人！我们一开始就是合伙人！舅舅，他借给我第一个５先令，我输掉了。我许诺过他，以名誉担保，这只是我跟他之间的事：自你给我１０先令后，我才开始赢，所以，我觉得你很有运气。你不要再告诉别人了，好吗？”

    男孩挨得相当近的蓝眼睛热切地凝视着他的舅舅。

    “行，孩子！我保守秘密。‘黄水仙’，呃！你在它身上下了多少赌注？”

    “除了２０镑以外的所有的钱，”男孩说，“我留着那２０镑作为老本。”

    舅舅觉得很滑稽。

    “你留下２０镑作为老本，是吗，你这个年轻的调皮鬼？那你赌多少？”

    “我押了３００。”男孩神情严肃地说。“这可是你知我知，奥斯卡舅舅！以名誉担保？”

    舅舅不禁哈哈大笑起来。

    “好的，只有你知我知，你这年轻的南特·格尔得①，”他笑着说。“可是你的３００在哪儿呢？”

    “巴塞特替我保管着。我们是合伙人。”

    “你们是，是的！那巴塞特又在‘黄水仙’上押了多少呢？”

    “他不会像我押那么高，我想。也许他会押１５０吧。”

    “什么，便士吗？”舅舅笑着问。

    “英镑，”孩子说着，惊奇地瞥了舅舅一眼。“巴塞特留下保本的比我多得多。”

    又是惊异，又是好笑，奥斯卡舅舅不再吭声了。他再也不想深究此事了，可他决定带外甥去林肯赛马场。

    ① 著名体育家，体育小说作者，《年度体育》编辑。

    “现在，孩子，”他说，“我押２０镑赌‘麦渣’，然后我替你押５镑赌任何一匹你中意的马。你选择什么？”

    “‘黄水仙’，舅舅！”

    “不，这５镑不赌‘黄水仙’！”

    “要是我的５镑钞票，我就赌。”孩子说。

    “好！好！你说得对！我５镑，你５镑，押在‘黄水仙’上。”

    保罗以前从未来过赛马场，他激动得眼睛像两团蓝色的火焰。他紧抿着嘴，注视着场中的一举一动。坐在他们前面的一位法国人，押钱赌“利矛”，他兴奋欲狂，上下挥舞着手臂，用法国腔叫喊着：“‘利矛’！‘利矛’！”

    “黄水仙”冲在第一，“利矛”第二，“麦渣”第三。孩子满脸通红，眼睛闪烁着，令人难以理解地平静。舅舅把拿来的五张５镑的钞票给他：４：１。

    “我拿这些怎么办？”他叫道，在男孩的面前晃着钱。

    “我想，我们要去跟巴赛特谈谈，”孩子说，“我希望现在我有１５００镑了，加上老本２０，再加上这２０镑。”舅舅仔细瞧了他好一会儿。

    “看这儿，孩子！”他说，“你对巴赛特和那１５００镑不是挺当真，对吧？”

    “不，我当真。可这是你知我知的事，舅舅！以名誉担保！”

    “好吧，以名誉担保，孩子！可我必须跟巴赛特谈谈。”

    “舅舅，要是你愿意跟巴赛特和我成为合伙人，那我们互相之间都可以成为合伙人。只是你得保证，以名誉担保，舅舅，就只限我们三个人，不能传出去。巴赛特和我挺走运，而你肯定走运，因为我开始赢钱就是用你的１０先令……”

    不久后的一个下午，奥斯卡舅舅把巴赛特和保罗带到里奇蒙德公园，他们在那里谈论着。“你瞧，是这样的，先生。”

    巴塞特说，“你知道，保罗少爷缠着叫我给他讲赛马的事情，先生。而且，他总是想知道我到底是赢了还是赔了。我替他押５先令赌“黎明”，那大约是一年前的事了，我们赔了。后来他从你那得了１０先令，然后我们就赌‘僧伽罗’，运气来了。从那以后，一直相当平稳，没有差错。保罗少爷，你说说看。”

    “我们有把握的时候，就平安无事。”保罗说，“当我们没有把握的时候，肯定就会赔钱。”

    “唉。可那时我们很谨慎的。”巴塞特说。

    “可你们什么时候有把握呢？”奥斯卡舅舅微笑着问。

    “先生，是保罗少爷有，”巴塞特说道，声音中充满神秘和虔诚。“他似乎得到了神谕。就拿这回押林肯赛马场的‘黄水仙’来说吧，真是千真万确。”

    “你押了‘黄水仙’吗？”奥斯卡·克利斯威尔问。

    “是的，先生。我赢了自己那一份。”

    “那我外甥呢？”

    巴塞特固执地沉默着，望着保罗。

    “我赢了１２００，是不是，巴塞特？我告诉了舅舅我押３００镑赌‘黄水仙’。”

    “对的。”巴塞特说，点点头。

    “可钱在哪儿？”舅舅问。

    “我把它好好地锁起来了，先生。保罗少爷什么时候要用，都可以去拿。”

    “多少，１５００英镑？”

    “还有２０！还有４０，那就是说加上他在赛马场上赚的２０。”

    “真叫人不可思议！”舅舅说。

    “先生，要是保罗少爷邀你入伙的话，请恕我冒昧，要我是你的话，我是会干的。”巴塞特说。