之间流动着，如同太阳中心散发出的蓝色的流动的火焰。她看见他衣服底下那东西鼓了起来，知道他会扑向她。

    “妈妈，一个男人！妈妈！”小孩抓着她的大腿。“妈妈，一个男人！”

    她听见这害怕的声调，迅速转过身来。

    “没事，孩子！”她说道，牵着他的手，领他又绕回岩石。农民则一直注视着她裸露的臀部走起来一摇一摆，直到看不见了。

    她穿上晨衣，抱着孩子，穿过开满黄花的灌木，开始趔趄地爬上一个较陡的羊肠小道，一直爬到房子下面的橄榄树那儿，她才坐下来收敛心神。

    大海仍是湛蓝湛蓝的，一派柔和、平静的样子，而她心中的子宫正大张着，像怒放的莲花，或者说像仙人掌花，那么饥渴而灿烂地怒放着。

    她可以感觉到它，而且它在主宰她的意识。她胸中升腾起一种对孩子、对挫败的啮人的懊悔。

    她认识这个刚撞见的农民：这是个大约３０多岁的男人，腰宽肩阔，体格粗壮。她在家里从阳台上已经多次注意到他，看他牵着驴过来，看他修剪橄榄树。一个人干着，总是一个人，而且体力充沛。他长着一副宽宽的红色脸膛，十分冷静沉着。她曾跟他说过一、两次话，注视过他蓝色的大眼睛，蒙昧而南方式的火辣。她熟悉他的一些突然的手势，有些急躁，大大咧咧。可她从未想到过他，除了注意到他干干净净，显然受到精心的照顾外。有一天她见到了他的妻子，她给男人带来了饭菜，他们在角豆树下铺着白布，各坐一边。朱丽叶注意到这男人的妻子比他年纪要大些，是一位皮肤黝黑，高傲、阴郁的女人。后来一个年轻女人把孩子带来了，男人便跟孩子跳舞，显得那么年轻，充满激情。可那并不是他自己的孩子：他没有孩子。就是那次见到他生气勃勃地与孩子跳舞，朱丽叶才第一次真正注意到他。但即使在那时，她也未想过他，这样宽宽的红脸膛，这样宽宽的胸脯，还有相当粗短的腿。对她来说，去想一个粗鲁的农民，实在太出格了。

    可现在，他眼睛里充满的奇异的挑战攫住了她的心，那眼睛是天蓝色的，势不可挡，像蓝色太阳的心。她已经见过他薄薄裤子下面生殖器的猛烈躁动：那是为她而起的。他连同他的红脸膛、粗壮的身体，对她来说就像太阳，就像散发出明亮光辉的太阳。

    她如此强烈地感觉到了他，以至于再也不能走得离他更远了。她继续坐在树下，后来她听见护士叮叮当当地敲着铃，在喊她。孩子回应了。她只得起身回家。

    下午，她坐在家里的阳台上，从这可以看到橄榄树的斜坡，并一直看到大海。这男人走来走去，在他租佃的土地上的小茅棚边走来走去，在仙人掌丛边走来走去。他不时瞄一眼她的房子，瞄一眼坐在阳台上的她。而此时她的子宫是向他敞开的。

    然而她没有勇气下到他那儿去，她没法这么做。她喝了茶，仍坐在阳台上。这男人走来走去，不时地瞥她一眼，又瞥一眼。直到村口教堂里传出刺耳的晚钟声，黑暗降临了，而她仍坐在阳台上，直到她终于看见他在月光下悲哀地赶着驴沿着大路走上小径，听见他踩过屋后石子的声音。他回去了，——回到村里的家中，去睡觉，去跟他妻子睡觉，而他妻子会想知道为什么他这么晚才回来。他沮丧地回去了。

    朱丽叶一直坐在那儿，坐到夜里，注视海上的明月。太阳已经打开了她的心房，她再也不是无拘无束的了。这盛开的莲花又困扰着她。现在的问题是她自己没有勇气跨过沟壑。最终她还是睡了。清晨起来感觉好多了，她的子宫似乎又紧闭起来，这朵莲花似乎又回复到蓓蕾状态。她想应该是这样。只有这沉浸在水中的蓓蕾和太阳多好！她不再想那男人了。

    她在沟壑深处，尽可能远离那个溪谷，在柠檬树下一汪清凉的水中洗澡。孩子在柠檬树下，费劲地穿过黄色的酢浆草花，捡拾掉在地上的柠檬，斑驳的阳光照在他晒黑的小身体上，他四处忙乱着。她倚靠在溪谷很陡的边缘，晒着太阳，觉得几乎又自由了，幽暗的蓓蕾低垂着，在她内心里很安全。突然，高高在上的悬崖边缘，映衬在明亮的浅蓝色天空之上，玛丽尼娜出现了，黑布裹着头，在轻声喊道：西格诺拉！西格诺拉·古丽塔！

    朱丽叶转过脸去，站了起来。玛丽尼娜停了一会儿，看见了这个生气勃勃的全裸女人站在那里，晒褪色了的头发微微有些蓬乱，随后，这老妇人动作敏捷地走下阳光耀眼的颇陡的小道。

    她在这个如阳光一般颜色的女人面前几步远的地方站住了，挺立着，目光敏锐地看着她。

    “你多美呀，你！”她平静地，几乎是带着讥讽地说道。

    “你丈夫来了。”

    “什么丈夫？”朱丽叶叫道。

    老妇人精明地干笑了一声，带着旧时代妇人的嘲弄。

    “难道你没有，一个丈夫，你？”她奚落道。

    “怎么会？哪里？在美国。”朱丽叶说。

    老妇人嗤嗤地冷笑着，扫视着她的脸。

    “根本不在美国。他跟我到这儿了，他会迷路的。”她昂着头，无声地冷笑着。

    这些小路到处长满了高高的青草和鲜花，如同一处人迹罕至的野地。令人奇怪的是，这充满古典意味的原始荒原人们却已经认识了很久。

    朱丽叶若有所思的眼睛看着这西西里女人。

    “噢，很好，”她终于说道，“让他来吧。”

    一股小小的火焰窜上心头，那是怒放的花朵。毕竟他是个男人啊。

    “带他到这儿？现在？”玛丽尼娜问道，她烟灰色的眼睛带着嘲弄盯着朱丽叶的眼睛，笑着。接着又微微耸了耸肩。

    “好吧！既然你希望这样！不过他可是个稀罕人儿！”她张着嘴，无声地冷笑着，然后指着孩子，他正在往小胸脯上堆柠檬。“看这孩子有多漂亮！真是个天使！那事当然会让他开心，可怜的家伙。那我带他来？”

    “带他来。”朱丽叶说。

    老妇人又迅速地爬上了小道，发现莫里斯戴着灰色的毡帽，穿套深灰色的城市派头的西服，手足无措地站在葡萄园里。在灿烂的阳光下，在这古希腊优雅的氛围里，他看上去可怜兮兮，如同发白的、阳光闪耀的斜坡上染上的一滴墨渍。

    “来！”玛丽尼娜对他说，“她就在这下面。”

    接着她敏捷地领着路，跨着大步，穿行在青草间。突然她在坡顶站住了。高高的柠檬树下幽暗深远。

    “你，你从这儿下。”她对他说。他谢过她，向上迅速地扫了一眼。

    他是位４０岁的男人，脸刮得干干净净，灰色面皮，很文静，甚至可说很腼腆。他不相信任何人。西西里的这位老妇人打量了他一眼：他不错，她从心里说，不过并不是个男子汉，可怜的家伙。

    “西格诺拉在下面那地方。”玛丽尼娜说，宛如一位命运之神一般在指点着。

    他再一次说道：“谢谢你！谢谢！”说起来流畅连贯。然后他小心地步入小径。玛丽尼娜快乐地窃笑着，扬起下巴，大步朝房子走去。

    莫里斯穿过地中海缠结的青草，低头看着路，因而没注意到妻子。一直到他绕过一个小弯，才发现离她很近了。她一丝不挂，挺直地站在一块突起的岩石旁，浑身闪耀着太阳的光彩，洋溢着温暖生活的气息。她的**好像在挺立着，充满活力地倾听着，大腿看上去是棕色的，而且很敏捷。她心中的子宫像莲花一样盛开着，弥漫在太阳紫色的光线下像一朵巨大的莲花。她因激动而震颤着，全身乏力。一个男人来了。当他战战兢兢走过来时，恰如吸墨水纸上的墨水，她用敏锐而又紧张的目光看着他。

    莫里斯，这可怜的家伙，犹豫着，目光躲开她，别过脸去。

    “嗨，朱莉！”他说道，略有些神经质地干咳一声。“真漂亮！真美！”

    他别过脸向前走着，偷偷朝她瞄几眼。她站在那里，太阳奇特的、光滑的光辉映在晒黑的皮肤上，不知怎的，她好像看起来并不如此显眼地全裸着。是太阳的光辉包裹着她，给她披上了霞衣。

    “嗨，莫里斯！”她说，退缩了一下，阴影笼罩在子宫盛开的花朵上。“我没想到你来得这么快。”

    “是的，”他说，“是的！我溜得稍微提前了些。”

    接着他又无意识地咳着。他鬼鬼祟祟，故意引起她的惊奇，他们两人站着，相距几码远，彼此一言不发。对他来说，这是位新朱莉，两条晒黑的大腿非常光滑，而不是那个神经兮兮的纽约女人。

    “啊！”他说，“呃——太好了——太好了！你——呃——真漂亮！——孩子在哪儿？”

    潜意识中，在内心深处，他感觉到一种**在躁动，渴望这女人的四肢和阳光缠裹的**：一个女人的**。这是他一生中全新的**，而这刺痛了他。他要转移目标了。

    “他在那儿。”她说，指点着。一个**的顽童，正在树荫下，把掉落的柠檬堆在一起。

    这位古怪的父亲笑了几声，几乎有些嘶哑。

    “啊，是的！他在那儿！这小家伙在那儿！太好了！”他紧张压抑的心灵强烈地跳动起来，牢牢地抓住最后一点表面意识。“嗨，乔尼！”他叫道，听起来声音相当虚弱无力。“嗨，乔尼！”

    孩子抬起头，柠檬从他圆滚滚的胳膊间掉了下来，但没有回应。

    “我们到他那儿去吧。”朱丽叶说着，转身大步朝山下小道走去。阴影不由自主地远离子宫这盛开的花朵，每一片花瓣又在激动地震颤。她丈夫紧随其后，注视着她后腰轻微摆动时，那红润结实的臀部在迅速扭动。他爱慕得有些眼花缭乱了，但同时却又茫然不知所措。他习惯于她是一个人，但这分明不再是个人，而是一个敏捷、充满阳光的身体，没有灵魂，闪动着它的臀部，像一位居于山林水泽的仙女一样在诱惑着凡人。该怎么办？他是个腼腆的商人，穿着深灰色西服，戴着浅灰色帽子，一张老僧入定状的灰色的脸，还有那灰暗的商人心理。他与眼前的情景格格不入，阵阵奇怪的震颤涌过腰部和双腿。他吓坏了，觉得会发出胜利的狂喊，然后扑向那个晒黑了**的女人。

    “他看上去不错，是不是。”他们穿过柠檬树下开满黄色的酢浆草的地方时，朱丽叶说道。

    “啊！——是的！是的！好极了！好极了！——嗨，乔尼！

    认识爸爸吗？认出爸爸了吗，乔尼？”

    他蹲下去，忘了怕裤子起皱，伸出双手。

    “柠檬！”孩子鸟叫般地说。“两个柠檬！”

    “两个柠檬！”父亲应道，“好多柠檬！”

    小孩走了过来，在他爸爸摊开的手上各放了一个柠檬。然后退后看着。

    “两个柠檬！”父亲重复道。“来，乔尼！来向爸爸问好。”

    “爸爸回去！”孩子说。

    “回去？哦——嗯——不是今天。”

    他把孩子抱在怀中。

    “脱衣服！爸爸脱衣服！”孩子说道，快活地蠕动着以躲避父亲的衣服。

    “好吧，儿子，爸爸脱衣服。”

    他脱掉上衣，小心地放在一边，然后看了看裤子的褶皱，把它们掸平了一些，随后蹲下抱住孩子。孩子温暖**的身体贴着他，让他觉得一阵晕眩。**裸的女人低头看着穿着衬衫的男人臂弯里的玫瑰色的幼儿。这孩子摘下他爸爸的帽子。朱丽叶瞧着丈夫柔软花白的头发，纹丝不乱，但却完全彻底地缺少阳光！阴影又笼罩在子宫的花朵之上。当这位父亲跟小孩说话时，他曾很喜欢爸爸，朱丽叶有很长一段时间没有吭声。

    “你有什么打算，莫里斯？”她突然问道。

    听见这出其不意的美国口音，他飞快地斜眼看看她。他已经忘记她了。

    “呃——什么，朱莉？”

    “噢，一切！就这个！我不能回东４７号。”

    “呃——”他犹豫着，“是的，我想不……至少，不是现在。”

    “永远不！”她粗鲁地打断道，接着便是一阵沉默。

    “嗯，——呃——我不知道。”他说。

    “你想你能到这儿来吗？”她发怒地问道。

    “是的！——我可以呆一个月。我想我可以挤出一个月时间。”他犹疑着说。他不知何意地、腼腆地看着她，然后又转过脸。

    她低头看着地上，充满活力的**因为叹息而上挺着，好像会不耐烦地摇落没有阳光的阴影。

    “我不能回去，”她缓慢地说，“这样的太阳下我不能回去。要是你不能来这儿——”

    她语气明了地停下不说了。可这粗鲁、爱攻击人的美国女人的声音已经消失殆尽了，他听见了这肉欲的女人，太阳下成熟的身体的声音。他怀着不断增长的**和逐渐减少的恐惧，不时地扫视着她。

    “是的！”他说。“这种事适合你。你很漂亮，——是的，我想你不能回去。”

    听到这爱抚的声音，她子宫之花不由自主地开始开放，并且，它的花瓣也在激动地震颤着。

    此前他还在梦幻般地想到在纽约公寓里的她，面色苍白、沉默不语，令他烦恼不堪。他与人交往时文雅羞怯，而孩子出生后，她那沉默、可怕的敌意把他吓坏了，他意识到她是我行我素的。女人们就是那样。她们的感情一旦逆转起来，即使对她们自己，也具有可怕的破坏性。跟那样一个女人——情感逆转到甚至对付自己的女人生活在一间房子里是可怕的，真是太可怕了。他觉得在她一连串深深的敌意下自己缩小了。她甚至折磨自己，触到自己的痛处，对孩子也是这样——不，一切还远不止于此。感谢上帝，那个怒气冲冲、魔鬼一样的女人现在好像给太阳晒出去了。

    “可你呢？”她问道。

    “我？噢，我！——我可以继续做生意，然后——呃——来这儿度假——只要你喜欢呆在这儿。你喜欢呆多久就呆多久——”他低着头长时间地看着地面。他非常害怕惹起印象中那个怒气冲冲要报仇雪恨的女人的火气，确实希望她就像他现在看见的这样呆着，像一个光鲜成熟的草莓。女人就像果实。他扫了她一眼，不安的眼睛里有一丝祈求。

    “甚至永远？”她说。

    “嗯——呃——是的，要是你喜欢的话。‘永远’是一段很长的时间，人们不可能确定日期的。”

    “那我可以做我喜欢做的任何事情喽？”她挑战似地，直视着他的眼睛。面对她那玫瑰般的、令人窒息的**，他显得软弱无力，害怕惹恼她内心里另外那个女人，那个爱攻击人的鬼怪似的、爱报复的美国女人。

    “呃——是的！我想是这样！只要你不要把自己弄得不快乐——或者是孩子。”

    他抬头看着她，神情间带有一种复杂不安的恳求——想到了孩子，但主要是为自己打算。

    “我不会的。”她爽快地答道。

    “是的！”他说，“是的，我想你不会的。”

    大家都不吱声了。村子里的钟急促地叮当响起，那意味着吃午饭的时间到了。

    她穿上一件和服似的皱绸晨衣，然后在腰间系上一条宽宽的绿色腰带，随后给小男孩当头套上一件蓝色的小Ｔ恤，他们一起朝房子走去。

    进午餐时，她注意地看着丈夫，那灰暗的城市人的脸，纹丝不乱像是粘合在一起的灰黑的头发，极为刻板的进餐派头，还有吃喝时的极为摩登的架势。他有时从黑黑的睫毛下，偷偷地瞥她几眼。他有一双动物般不安的褐色眼睛，像那种幼年给捕住、并且完全给关起来的动物，疏远，冷淡，根本没有温暖的希望，只是，他的黑眉毛和眼睫毛还算漂亮。她不接纳他，她不了解他。被太阳如此晒烤着的她也看不见他，他全身没有太阳光彩，就像个虚浮的人。

    他们到阳台上去喝咖啡。远处，地里，农民和他的妻子正坐在角豆树下，他们在长得高高的绿色麦田边铺上了一小块白布，两人面对面坐着。还剩有一大块面包——不过他们已经吃完了，坐在那里，杯子里还有葡萄酒。

    这美国人一出现，农民便抬头朝平台望。朱丽叶让她丈夫背对着这一幕。然后她坐了下来，回看着农民，直到她看见他那黑面孔的妻子也转身望着。

    五

    那男人绝望地爱着她。她看见他宽阔、相当短的红脸膛上，一双眼睛直瞪瞪地凝视着她：直到他妻子也转过身来，然后他端起杯子，把酒一口灌进喉咙。这位妻子对阳台上的身影盯了好一会儿。她端庄文雅，相当忧郁，而且年纪肯定比他大。极大的差异就存在于这个相当优越、高傲的４０多岁的女人和她３５岁左右更无责任感的丈夫之间。这好像是一整代人的差异。“他跟我是一代的，”朱丽叶心想，“而她是跟莫里斯同代的。”朱丽叶还不到３０岁。

    这农民穿着白色的棉布裤子、浅灰色的衬衫，戴着一顶破旧的草帽，引人注目。他一身干净，充满了健康的光洁。他粗壮宽阔，看起来略矮，可他的肌肉充满了生命的活力，似乎总是准备着跳起来活动、干活。她甚至看见他跟小孩玩耍时，也是这样。他想要奉献自己，充满激情地想要奉献自己那强有力的肌肉和重重的心跳，他是属于这一类的意大利农民。可他是个地地道道的农民，因此他才会等着这女人采取行动，他才会长时间、被动地消耗着**，在附近逗留着，盼望、盼望这女人来找他。但他永远不会试图走向她，永远不会。她得前进一步。他只会在咫尺之间逗留着。

    他感觉到她在看着自己，于是扔掉旧草帽，露出圆圆的剪得短短的棕色脑袋，伸出一只棕红色的大手去拿那块大面包，从中间掰掉一块，然后开始鼓胀着两腮大嚼起来。他知道她在看着他。她对他——这激动的不能言喻的动物有如此大的影响力，以致令他热血沸腾！他在火辣辣的阳光的照射下血液翻滚，而且像中午一样昏头昏脑。他内心极为羞怯，渴望要她，但永远，永远不会走向她。

    有了他，这就好像沐浴在另外一种阳光雨露里，觉得呼吸沉重、身体膨胀、出汗，随后人们便忘记了，就个人而言，他不复存在。这只是一种温暖、富于活力的沐浴——然后就离开它，完全忘却了。之后重新又开始这富有活力的沐浴，如同太阳一样。

    可那样不好！她非常厌倦个人接触，厌倦完事之后跟男人说话。有了那样健康的宝贝，人们后来只会心满意足。她坐在那里时，感觉灵魂从他身上流到自己身上，然后从自己身上再流向他身上。通过他的动作，她知道他感受到她更甚于她对他的感受。这在他们两人的身体里几乎是意识真切的痛苦，可他们每个人只坐在那儿好像是心烦意乱似地，被目光锐利的配偶、占有者盯着。

    朱丽叶心想：为什么我不能走向他！为什么我不能孕育他的孩子？就像给无意识的太阳、无意识的土地孕育孩子一样，孩子就像是果实。——而她子宫的花朵正盛开着。它不在乎什么感情，什么占有，它完全不顾来日如何，只要男人的雨露。可她的心中充满了疑惧，她不敢！她不敢！要是这男人能找到什么办法就好了！可他不会的。他只会迟疑、等待，无尽渴望地徘徊着，等待她穿越这道沟壑。而她不敢，她不敢这么做。他将继续徘徊迟疑着。

    “你进行日光浴的时候不怕人看见你？”她丈夫问道，转过头看着农民。正想着沟壑的阴郁的妻子，也转而注视着那小屋。这是一场战斗。

    “是啊！不需要担心给看见，你也愿意晒晒吗？你愿意晒日光浴吗？”朱丽叶对他说。

    “嗯——呃——是的！在这里的时候，我想应该晒晒。”

    他眼睛里闪着微光，绝望地显示着渴望品尝这种新果子的勇气，这个有着玫瑰色的成熟**的女人裹在晨衣里斜倚着。她想象着他，苍白萎靡的小城市人的身躯，在阳光下走着，绝望地行使着丈夫的权利。她的意识又渐渐消失。这个陌生的烙上城市印记的个子短小的家伙，一个好公民，但在太阳的裸眼里像是一个罪犯。他会多么厌恨暴露自己啊！她的子宫之花变得晕头眩目，心醉神迷，她知道自己会接受他，知道她会孕育他的孩子。她知道就是为了他，这个灰乎乎的个子矮小的市侩男人，她的子宫才像莲花，像核心黑黑的美丽的紫色银莲花一般怒放着。她知道她不会走向农民：她没有足够的勇气，她不是十分的自由。而且她知道这农民永远不会来找她。他具有土地般固执的消极，会不停地等待，等待着，不时地让她看见自己徘徊在她的视野之内，像动物一样固执地渴慕着。

    她看见了农民涨红的脸上奔涌的血液，感受到他闪亮发光的眼睛给她带来热浪，突然奔涌漫过全身，觉察到为了她他的**在躁动着，为她而震荡。然而她永远不会走向他——她不敢，她不敢，太多的东西，有太多的东西约束着她。她丈夫瘦小苍白的身体，带有城市印记的身体会占有她，他细小发狂的**会在她身体里播种，生下另一个孩子。对此她无能为力，她给束缚在环境这个巨大而固定的轮子上，可宇宙间没有柏修斯① 来砍断这枷锁。

    ① 希腊神话中的英雄。