编者嘱咐我给他写一点新年杂感。按理说，新年杂感必须要在新年里才写得出来，

    此刻还是年尾，实在无法预支我的感想。但是编者偏要我在年尾交卷，让他有赶出新年

    特辑的余裕，没法子，只好把我想象得到的新年感想送给他了。

    去年过阴历年时，曾经替一个半月刊写过一篇“过年”，其中引了宋时行持和尚的

    过年颂，曰：“大树大皮裹，小树小皮缠，庭前紫荆树，无皮也过年。”我真的极喜欢

    这个偈语。有生以来四十余年，可谓既无大皮，亦无小皮，然而无皮也照样过了年。其

    实并不是过了年，乃是仿佛无年可过耳。无年可过，谓之为过了固可，谓之为未过，亦

    未尝不可。

    这些话，在从前太平盛世，也许可以说是带些禅味。但这几年，尤其是今年，恐怕

    也正是人同此心，不让和尚独拈妙谛耳。试问过年者，今年可有多少年味？大皮小皮，

    裹缠得愈厚愈紧，年味也就愈隔愈远。或在江亚轮中，或在霸王机上；或饮恨于华盛之

    顿，或匿迹于中山之县；此皆心欲过而无年之流也。倒