好久没有替《论语》写稿，对编者说是不得闲暇，其实这也不是全部理由。干脆说，

    实是写不出耳。一个向来自以为写文章的人，同时也一向被认为写文章的人，居然说

    “写不出”，好像又是一个无礼貌的托辞，于是还毋宁说是不得闲暇，至少对于编者，

    聊可息事宁人。

    此番《论语》又要出一个专号了。叫做“睡的专号”，编者用十万火急文书，发令

    征文，并且还先送了稿费来。简直好像志愿兵领到了安家米，其势非出发不可了。

    于是让我来试作“赋得睡”。

    我不知道这个专号是什么人想起来的。似乎想得太促狭了些。睡了还有什么话好说？

    古往今来只有梦的文学，没有睡的文学。梦是唯一的睡了之后的文章，而且那文章尽有

    得做。如果睡了之后，并不做梦，小说上照例总是用“一宿无话”一句交代过去，他既

    无话，看官们还有什么念头可转？

    再说睡之前，那就是没有睡的时候，话可多了，可是与睡全不相干。小说里写到这

    个地方，总是说“于是交颈叠股而睡”，一段风流，终于此一“睡”字，看官们也就索

    然意尽，翻回前页，再从头看过一遍了。

    如此说来，睡还有什么可谈的？此鄙人之所以不得不怨尤题目出得太促狭也。

    想来想去，替睡的专号写文章的人，最有资格的当推终南山中的老陈抟了。他老人

    家既然一睏困千年，到如今想必不计老了三年五载，用飞机去请他来谈谈睡的滋味，一

    定有趣。好就好在不听说他睡中有梦，而且总是倒头便睡，所以一定切题，决不会作题

    外话也。

    宰予也是一个合格的人物，让他来讲讲昼寝的经验，一定有奇言妙论。可惜被孔老

    夫子骂了一声“朽木不可雕也”，遂使千载以下，不闻其详，此道竟尔失传，这又不能

    不怪孔老夫子太认真了些。你看他老人家自己睡觉是怎样的？“食不言，寝不语”，

    “必有寝衣，长一身有半”。可想他的睡觉必如泥塑木雕一般，一上床就规规矩矩的专

    等周公来入梦，其情形大似前清考秀才的童生到于忠肃公祠去祈梦一样。若使夜夜如此，

    却不知他的伯鱼是怎样得来的。

    寝衣，有的说就是绵被，有的说就是睡衣，不管它到底是什么，“必有”和“长一

    身有半”这两个条件都叫人有点吃勿消。难道在大热天也得盖绵被或穿睡衣睡觉吗？况

    且这绵被或睡衣还得长一身有半，拖手拖脚的，有甚舒服。照我的办法，光身赤膊，四

    体朝天，肚子上覆一条三尺的毛巾，胡帝胡天的睡一觉，这是大热天最舒服的事情了，

    孔老夫子怕不懂得享这个福。

    孔夫子不喜昼寝，可是做圣贤群辅录的陶渊明却偏爱昼寝。“五六月中，北窗下卧，

    遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”说得何等写意，而且还痛惜此种生活之不可复得，言

    下又何等眷恋不舍，大有金圣叹以花生米与豆腐干同吃传授儿子的意味。如果孔夫子还