在炮火中过了九个年关，倒并不觉得怎样难过。不，甚至可以说是一点也没有过年

    的感觉。年三十晚上早早的睡上了床，年初一睡到日高三丈才爬起。临睡的时候也没有

    什么忧愁，也没有什么感伤。没有人来跟我要债，也没有人来借钱急着还债。爬起之后

    也一点没有觉得异样。偶然看见本地人有点像过新年的样子，也漠不关心，仿佛这与我

    无分。那么平静，那么顺利，那么安逸。当时不以为可贵，现在却不胜其忆慕了。

    现在，胜利还乡以后的第三个年关，却过得有点惊心骇目了。我不知道应该用哪一

    些字眼才能说明这一份情绪。在炮火中行了宪，在饥饿中民主。有人花一万块钱吃一碗

    阳春面，有人花几十亿争取一个国大或立委。在啼哭呼号与欢喜赞叹打成一片的交响乐

    中，我不敢对镜子看一看，因为我觉得连我的脸也一定很尴尬相了。

    有时也偶然会爽然若失，觉得自己还不够达观。到底这些局面还可以与我不相干的。

    为花惜春，为蝉悲秋，总是感情用事，不值得那么牵挂。俗语云“天坍自有长人顶”，

    我辈矮小儿郎大可不必干着急。可是不行，尽管会得作如是想，也似乎摆脱不掉这干着

    急的情绪，甚至有时竟也会双脚乱跳起来。

    一年，两年，三年，谁知道愈跳愈急，无法安静下来。难道要我把这一辈子断送在

    这干着急的情绪里了吗？我有点害怕。现在又得过一个年了。时光既不会永久的或暂时

    的停止，我又不预备切断我的生命来否定时光的前进，于是这个年关展开在我面前，那

    副狰狞的面目，使我望而畏缩了。

    我不敢揣测这一关之外是些什么景象，我只晓得我已不能再跳下去了。然则不过这

    一关，岂不可以稍稍安定些？话果然有理，但我可哪能不过这一关。一切在年关自杀者

    其实都是蠢人，抽刀断水水更流，水既长流，抽刀亦遂徒劳。你难道真以为自己一死，

    年就不过了吗？你的双脚不必再跳，这并非表示关外已无使你不跳之景象也。

    因此，我的最大问题，乃在于应该怎样挨过这一个年。照法国人的话讲起来，就是

    我应该有一个“哲学”。可是偏偏我从来没有读过哲学，现在急切之间，不知从何找起。

    我思古人，不免打开几卷残书，想看看古人的过年哲学如何。谁知因此却发现了一个向

    来没有人注意的事实。原来古人对于过年一事，也都缄默无言。关于除夕的诗文倒有不

    少，可是那还没有过年。元旦或新年的诗文也常常碰到，