好久没有替论语写文章了。编者来了信，说这回要出复刊周年纪念号了，上次的谈

    吃谈病，你都没有一个字，这回非凑凑热闹不可。限期十一月二十四晚上，必须写一点

    什么的出来。这是“死线”（Deadline）。

    现在是十一月二十四日晚上，我正站死线上，兀自写不出什么可以在论语半月刊上

    服侍看官们的文字。正在焦急，忽然来了一位不速之客。

    我立刻跳起身来，说：“你来得正好。”

    客人怔住了，问：“这是什么道理。”

    “因为我要写文章。”我说。

    可是客人反而更莫名其妙：“你要写文章，为什么反而说我来得正好”？

    “因为我正在写不出。”我说。

    客人恍然大悟，说道：“原来如此。你正在写不出，厌烦得很，欢迎我来聊天，给

    你解解闷，是不是？”

    “不是不是，你还没有弄清楚。”我说。“欢迎你来聊天，这不错。但并不是为了

    给我解闷。”

    “那么……”

    “是为了供给我一些文章的材料。”我赶忙拦着他说。

    客人立刻变色，随手捡起一张夜报，往沙发里一沉，管他自己看报了。

    “怎么了？敢情得罪了你？”我陪小心问。

    “岂敢岂敢，你还是写你的文章，可别跟我这里来找材料，我不愿意把我的说话写

    进去。这年头，说家常话也得秘密些，你看了菜馆里的国防部谕没有？”客人牢骚起来

    了。

    我对他瞪瞪眼，也奈何他不得。如果你不预备开口的话，还是请早去吧。否则，只

    要你说一句话，我的死线就不怕了。

    我心下想，就耐性的等着。

    果然，一会儿就给我等到了机会。他好像在报上得到什么感慨。

    “愈来愈可笑了。哼１他把报纸一扬。好像在对自己说，也像在对我说。

    “关于选举的笑话，是不是？”我赶忙奉承下去，唯恐他不再开口。

    他回头跟我一愣：“选举的笑话，即在我看来，已经不是笑话了。我说的是自杀。

    你看，一个裁缝，吞了一个铜戒指，要自杀，才吞下去，就叫茶房救命，这岂不可笑？”

    这倒并不可笑，归根结蒂，人都是要生命的，即使自杀的人亦然。但我明说这个意

    见，怕来客扫兴，又堵断了我的文料。我就改说：“不久以前也有过这样的事。一个失

    恋的青年，跳黄浦江自杀。才跳进水，就大叫救命了。也一样的可笑。”

    “所以，”我一听他这样说，就高兴了。至少我已经引出他的话来了。他说下去，

    “自杀也不必禁止，有许多人会得自己叫救命的。”

    “这也不然。在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者

    说是前进的。所以，愈禁止则趋而为之者愈众，关于自杀也是如此，纵然有许多人会得

    自己叫救命，但自杀的人还是在日日的多起来，因为他如果不自杀，也就不会叫救命了。”

    我的话显然引起了来客的兴趣，他调整一下坐的姿态，“你说什么：在这个社会上，

    一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的？这是指的什么？”

    “事实，”我说，“我没有微言大义。**，马克思主义，文汇报，学潮，黄金，

    美钞，这些都是，最近还可以加上一个民盟。许多人都在怀念它们，就因为它们都已经

    被禁止了。”

    “你的意思是不是在说明，当它们没有被禁止以前，它们都不是……”来客有点深

    思起来，他在开始与我辩难了。幸而我阻住了他。我说：“你是不是希望我们谈谈政治？”

    他恍然大悟，赶忙说：“不不，我们不谈那些个，你别把那些东西写进去。我们宁

    可再来谈