论语复刊了，鄙人被算在第一批写稿人之中，理应从速效命。刚巧日来给几个旧日

    的学生写去几封复信，自以为是正襟危坐而谈，不失从前讲坛风度，却不道拙荆在旁，

    冷然一笑，怪我何必写此幽默文字，未免轻保鄙人听她说这些信是幽默文字，不觉惊

    喜，既然如此，落得就以这些现成文字抄去给论语献丑。是为序。

    一、复黄焕良——一个经济系毕业生

    焕良同学：

    惠书收到，所陈种种，真可谓慨乎言之，但我觉得你还应该多下克己工夫，知足于

    现状，方才易于生活下去。纵然你是屈居下僚，纵然有许多庸俗无知的人高高地在你之

    上，对你颐指气使；你毕竟已经凭你的经济学士头衔获得了一个职业。薪水虽小，每月

    也领到十多万块钱。你得知道有许多同学，例如中文系的蒋家彦，历史系的吴浩如，生

    物系的周镇，他们毕业了一年多，至今还找不到事情。他们的成绩并不坏，这是你知道

    的，也许你更知道他们的成绩还比你好。然而你有一个舅父把你介绍进税务局，他们却

    没有这样一个舅父。你在抱怨你的事情太小，他们却在羡慕你。如果你看一看他们，你

    该满足了吧。

    至于说你的上司庸俗无知，那是你的幼稚了。你应该了解他们，正因为庸俗无知，

    他们才能做你的上司。如果他们都跟你一样地用功读书，诚心诚意的替国家做事，他们

    也许到现在还是你的同一个办公桌上的伙伴，如果他们的学问比你更好一些，也许此刻

    还在你的底下。如果不信，请往下看一看你的同事，我想你一定会发现许多学识志气在

    你之上的小职员的。

    如果你真不甘心于你现在的地位，如果你相信你的学识和才干还可以担任更高的职

    务，那么你也不是没有办法的。现在，你就应该向你的那些庸俗无知的上司学习了。你

    不要以一个经济学士的头衔自傲。你这个头衔只表示了你已经修业了大学里的经济学系

    的课程，而并不表示你已经学会了做科长主任或局长的才能。现在的大学之不切实际，

    就在这些地方。你学到了一大套理论，却一个方法都不懂。今日你还能安居于下僚而不

    被裁汰，我想，恐怕还是你舅父的效力而不是你这个“学士”的效力吧。

    学习，这是一个很时髦的名词，你不必以学习为耻辱。你应当学习你的上司之所以

    为你的上司者。简言之，就是他的以何方法对付他们的上司而得以安稳地做你的上司。

    如果你学会了这些方法，你就可以如法炮制。以同样的方法去对付你的上司，你可以做

    别人的上司。以同样的方法去对付你的上司的上司，你可以做到与你的上司同列。这是

    一个很专门的技术问题，决不是你在大学里所学得到的。

    从你信上的语气看来，我相信你一点也没有注意到这个问题。你还在很幼稚地跟你

    的上司比学问。真可发一笑。如今在学术机关里都不以学问为用人的标准，又安能求之

    于一个税务局。所以我觉得应该提醒你一下，收到这封信以后，你得立刻开始注意你的

    上司的行仪，揣摩他们的性情脾气。凡是一个能久于其位的主任，科长或局长，必然有

    他的一套特殊本领。这一套本领，往往可以战败了他的职位所必需的学问，而成为他的

    保持地位，或甚至平升三级的因素。你所急宜学习的，就是这一套本领。大体上说起来，

    这些本领主要都是用于媚上的，其关于御下的部分，暂时可以不去管他。一般做主管长

    官的人，他们的御下政策，往往是侧重于怎样与下属隔绝，怎样使下属畏惧与怨恨。他

    们只要获得了上司的支持，就不惜不怕与下属为敌了。你在媚上没有成就之前，千万不

    可骄下。至于媚上之道，其实也不甚难，一言以蔽之，逢迎意志而已。从前的主管长官，

    多少还有一点学问，这些人的确不容易谄媚，因为他们有时候也会涌现一点书生气，轻

    蔑你的谄媚，尽管心里觉得受用，表面上却反而压住了你，于是你抛了心力，弄巧反拙。

    现在的主管长官，胸无点墨者多，这些人其实最容易巴结。你愈肉麻，他愈高兴。尤其

    是对于他们的太太或姨太太，只有你暂时把廉耻丢在一边，多说几句奉承话，逢时到节，

    多送几份厚礼去，一定会有显著的功效。听说现在各机关人事室主任的权也很大，你们

    局里想必也有此一官，切宜加意奉迎，勿有千虑之一失。

    你信上说，你的同事都跟你很好，都为你不平。这可见你虽然没有蒙上司的青睐，

    却已颇得同僚的拥护。但是，据我看来，这并不是好兆。你没有获得你所必须获得的，

    而已获得了你所不宜获得的。你必须看清楚一个事实：一万个拥护你的人不足以增高你

    的地位，而一个提拔你的人可以把你送入青云。你必须舍弃一万个人的拥护以求取一个

    人的提拔。因为，我恐怕一万人的拥护，会得妨碍了一人的提拔。你所引以自慰者，恐

    怕适足以自害，这一层亦非仔细思量不可。所谓群众之力，不如领袖；国家大事，固已

    如此；个人私事，何莫不然。

    二、复蒋家彦——一个中文系毕业生

    三封信皆已先后收到，因为没有时间细细作复，所以搁到今天，非常抱歉。你的不

    安定的情绪，由于你这三封美妙的书简，我相信我已经全部感觉到了。一个极有希望的

    文学青年，栖迟在一个偏僻的山城中，真是为你所自述的，不异于“涸辙之鲋”。但是，

    我有什么办法呢？即使我相信你的文学成就，不久就可以把你自己建设起来，（而事实

    上，我也的确认为你可能有此前途，）我还是不敢替你画策，说一声“你到上海来吧。”

    按理说，争名者于朝，争利者于市。上海是市而兼朝的都会，你要在文学事业上奋

    斗，的确应该到上海来。上海有许多文人，他们的文学修养都相当好，足以使你获得切

    磋琢磨之益。上海容易买到或看到古今中外的书，这也是你所需要的方便。上海有人会

    赏识你的作品，也有人会鼓励你，影响你，使你的文学修养高深起来。在上海，一个人

    的眼界广大，可以开拓你那狭隘固陋的胸襟。从这几点看来，我应该赞成你的计划，并

    且努力帮助你，使你能够来到上海，开拓你的前程。

    自从被一个外国记者夸张地称为“冒险家的乐园”以后，上海真成为许多不幸的冒

    险家的目的地。这个现象，在胜利后的今天，尤其显明。但是可怜得很，大多数冒险家

    所发现的上海，并不是一个“乐园”，而是一个“地狱”。这些冒险家在发现了上海是

    个地狱的时候，已经被这个地狱所吞噬了，恐怕一辈子也不容易脱离这个魔窟。从前的

    上海，并不是没有地狱的。但那时候的地狱是沉没在乐园底下，除非你自愿堕落，普通

    的人多少可以在这个乐园里享受了他所愿意享受的。但是现在，地狱也从地下爬了出来，

    反而把乐园打到底下去了。在这个情形之下，你就算可以到乐园里去，也得先打地狱里

    穿过。因此，这乐园也跟从前的不同了。

    如果你是一个内地的大商人，大财主，能带几千万国币或美钞到上海来，我就决不

    反对你来。你可以靠拆息过很舒服，很荒唐的梦一般的日子。但现在你不过是一个文学

    青年，你所有的资本不过是一点点闪光的天才。你想凭这一点资本到上海来放拆息，我

    可以断言你一定会失败得很惨的。天才与学问，在上海，岂但轮不到做冒险家的资本，

    简直是每一个里衖中的垃圾。真的，现在上海的里衖中，垃圾堆中找不到一块三寸以上

    的废布，而天才与学问却有不少蛰伏在那里。我曾经和衖口小报摊的老板谈天过几次，

    也曾经和一个测字的谈天过几次，觉得他们都比我所碰到过的简任官高明。

    我刚才说过，上海并不是没有人赏识你的成就，也不是没有人能使你获益，但是这

    些人现在都正在过着各种艰苦的日子。他们之中，也许有些人的生活还不如一个小报摊

    老板或测字先生。他们至多是赏识你，并且告诉你一些为你所不知的事情。对于你的实

    际上的帮助，例如找一个职业，甚至在他自己家里给你腾出一个床位，都是不可能的。

    能有余裕给你谈谈文学的人，已经是不可多得的了。我自己就不复能像从前在内地时那

    样地陪同学聊天了。有一天，一个学生来找我闲谈。他还是内地的抗战作风，一坐就坐

    了三小时，从中国古小说谈到法国文学上的新运动。却不知道屋子里急坏了贱内，她在

    等我出去找钱买米。

    不错，上海有个文艺协会，还有什么文化运动委员会，但这些会的事业只能在报纸

    记事上看看的，你希望他们能给你一些帮助，也是绝不可能的。第一，你没有办法加入

    这些会。第二，纵然加入了也不能从此中获得援助。文化运动会我不甚熟悉，好像是早

    办了一个什么戏院和饭店。文艺协会虽然参加过一二次，也不明白在做些什么有利于文

    艺或文艺家的工作。你要加入这些组织，恕我不能介绍。不过听说上海已经有了许多想

    加入那个会而还加不入的作家，想来一定是很不容易吧。又听说有许多文学青年曾经参

    加了几次盛会，多数奉缴了茶点费而吃不到茶点的。这样看来，你希望加入这些组织以

    为在上海学习文学的根据，也完全是与虎谋皮之计了。凡是一切文化运动，应该讲做假

    借“文”艺的募“化”运动。它是向你要索一些什么的，不是给与你一些什么的。这个

    意义你必须弄清楚。

    以上总算答复了你的几个问题。抱歉得很，我几乎把你的每一个美梦都打破了。但

    事实是，我企图在你没有落进地狱之前先把你救起来。你不必想赶到上海来了。你所说

    的那个中学国文教员的事情也就不妨接收下来，比在家赋闲总好些。万一你还是要来，

    我所能给你的帮助只是（一）在我家里给你安排一个临时的床位。你不要希望我能供给

    你一个小小的房间。我所谓临时的床位，若不是在楼梯边，就得在走廊里。你只能晚上

    在那儿睡觉，白天