信的帮助，连回忆都无法追寻了。

    这是在一九三一年春，我在办水沫书店。李青崖来邀我到吴淞中国公学去担任文预

    科的国文课教员，每周去二次，每次上课二小时。当时我以为李青崖只是新任国文系主

    任，却不知道他还是文理科学长。我在水沫书店的编辑工作，是半雇员，半朋友义务，

    每月支取的生活费不到一百元，正想在上海找个固定的副业，以贴补生活，李青崖答应

    我每教时三元的薪给，对我不无小补，我就答应下来。过了几天，他送来了一份聘书：

    写明聘请我为预科兼任教授，没有任课时数及薪给数，由校长马君武署名签发。算来这

    大约是一九三一年三月间的事。

    我原来只是个中学教师，没有教过大学生，到中国公学上课，教的是大学预科一年

    级生，只等于现在的高中二年级，上国文课也并不感到困难。在每次到校上课的时候，

    才知道这个学校已闹过几次学潮，李青崖进中国公学后，解聘了国文系教授杨鸿烈，马

    宗霍，他们都是胡适当校长时聘请来的，学生也都满意。李青崖突然解聘了这二位；拉

    进了自己的朋友，学生中颇有波动。我莫名其妙的成为李青崖的私人。马宗霍被解聘后，

    拂袖而去。杨鸿烈的表现很不好，他住在校舍中，硬是不肯迁出，还大骂李青崖，弄得

    很僵。叶秋原是我的朋友，杭州人，新从美国得了一个社会学硕士学位回来。李青崖请

    叶秋原来代替高一涵，当然比不上，学生听过高一涵的课，再听叶秋原的课，当然会感

    到“平常”。

    我到中国公学上课不到三星期，学潮又起，不过我并不清楚其中党派斗争的真相，

    只是有好几次去上课，都碰上学生罢课，听听学生的控诉，显然有“拥马”和“倒马”

    二派。

    大约马君武校长此时已不到校，我也没有机会见到他。

    我在中国公学任课，勉强维持到六月，学潮未平息，提前放暑假，于是结束了我的

    教学任务。马君武、李青崖都下了台，下学期学校也不请我了。

    朱经农这封信写于一九三一年五月十日，正是我在中国公学兼课的时候；这时他已

    就任中国公学副校长之职，马君武已去，李青崖仍在。正校长邵力子，是挂名的。胡适

    是中国公学董事长，所以朱经农常有信给胡适。汇报中国公学情况。《书信逊中朱经

    农给胡适的信，关于中国公学的，不止一封，我在这些信中，才知道当年中国公学的内

    幕，这些情况，当时都一点也不知道。

    朱经农对李青崖很不满意，在这封信中却提到我，和郑振铎、孙俍工、李石岑一起，

    许为“也还过得去”的教员，可见他对我们四人，并不因为是李青崖的私人而有所歧视。

    不过，对于郑振铎、李石岑、孙俍工三位，“也还过得去”的评价似乎太低了。至于我，

    自己知道，作为初出茅庐的大学教师，确是刚刚及格而已。

    十六年之后，朱经农还想请我去担任光华大学中文系主任，可知他对我一直在注意，

    认为从前那个“过得去”的教员可以当系主任了。但是我始终没有见过朱经农的面，也

    绝不知道这些情况。直到最近几天接连看到叶圣陶的日记和朱经农给胡适的信，这个谜

    才得到解释。

    古人云：“人生得一知己，可以无憾。”知己朋友，确是难得，平时最相熟的朋友，

    也未必就是知己，素不相识的人，更不易成为知己。朱经农从来没有在我的师友之列，

    可是，他关心了我十六年之久，我却绝不知道，直到四十年以后的今天，才明白过来，

    我岂能没有知己之感，可惜我感得太迟了。

    一九八六年十月五日