、胡也频等五位青年作家被害之后，鲁迅曾在愤怒和悲痛的情绪中写了
一篇《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，发表在当年四月出版的《前哨》月刊《纪
念战死者专号》上。在那篇文章里，鲁迅控诉了“敌人的卑劣的凶暴”，但没有提起五
位青年作家的姓名，而且仅署了笔名L·S。
对统治阶级的暴行的愤怒，对被害的革命同志的哀悼，在鲁迅心中始终不能消释。
它们被勉强压抑了整整二年，终于在这个二周年纪念日又爆发了。这就是鲁迅自己说的：
“我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。”这里
所谓“积习”，不应该理解为写文章的“积习”，事实上是革命的同志爱的“积习”。
在这篇文章里，鲁迅说出了五位被害青年的姓名，说出了他们被害的地点和年、月、
日，还说出他们被迫害的情况。这些都是以前报刊上从来没有公然透露的，在鲁迅的文
章中也是从来没有这样直言无忌的。但是，尽管如此，鲁迅写这篇文章，还是竭力保持
“沉静”，琐琐地叙述他和柔石、殷夫的友谊交往，完全从悼念青年文学朋友的角度着
笔，而没有像《前哨》上发表的那篇文章那样地厉声痛斥“统治者”。
鲁迅给《现代》的文章，通常是由冯雪峰直接或间接转来的，也有托内山书店送货
员送来的。但这篇文章却不是从这两个渠道来的。那一天早晨，我到现代书局楼上的编
辑室，看见有一个写了我的名字的大信封在我的桌上。拆开一看，才知道是鲁迅的来稿。
问编辑室的一个校对员，他说是门市部一个营业员送上楼的。再去问那个营业员，他说
是刚才有人送来的，他不认识那个人。这件事情很是异常，所以我至今还记得。
后来才听说，这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天，编辑先生不敢用，才
转给我。可知鲁迅最初并没有打算把这篇文章交给《现代》发表。
我看了这篇文章之后，也有点踌躇。要不要用？能不能用？自己委决不下。给书局
老板张静庐看了，他也沉吟不决。考虑了两三天，才决定发表，理由是：（一）舍不得
鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀，或被别的刊物取得发表的荣誉。（二）经仔细研究，
这篇文章没有直接犯禁的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名。
于是，我把这篇文章编在《现代》第二卷第六期的第一篇，同时写下了我的《社中
日记》。
为了配合这篇文章，我编了一页《文艺画报》，这是《现代》每期都有的图版资料。
我向鲁迅要来了一张柔石的照片，一张柔石的手迹（柔石的诗稿《秋风从西方来了》一
页）。版面还不够，又配上了一幅珂勒惠支的木刻画《牺牲》。这是鲁迅在文章中提到
并曾在《北斗》创刊号上刊印过的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻选
集》制版的，并非出于鲁迅的意志。这三幅图版还不够排满一页，于是我又加上一张鲁
迅的照片，题曰：“最近之鲁迅”。这张照片，并不是原件，是我在仓促之间从鲁迅和
别人合摄的照片上剪截下来的。我现在已记不起原件是什么样子，仿佛是鲁迅在宋庆龄
家里和萧伯纳合摄的。但并不是现在人们所看到的那一张。那一张是鲁迅、萧伯纳、蔡
元培三人的合影，就是鲁迅在《看萧和“看萧的人们”记》一文中提到过的。在那一张
上，鲁迅的姿势不是这个样子。萧伯纳是在同年二月十七日到上海来的，所以我题作
“最近之鲁迅”。
三、一幅漫画像
一九三二年十一月十三日至二十八日，鲁迅返北平省亲。
二十二日，在北京大学讲演，题目是《帮忙文学与帮闲文学》。同日，又在辅仁大
学讲演，题目是《今春的两种感想》。二十四日，在女子文理学院讲《革命文学与遵命
文学》。二十七日，在北京师范大学讲《再论“第三种人”》。二十八日，在中国大学
讲《文艺与武力》。这就是所谓“北平五讲”。
在十二月中旬，有北京的朋友给我寄来了有关这次演讲的两张照片和一方剪报。照
片的说明，一张是“鲁迅在女师大操场演讲”，一张是“鲁迅在师大操场演讲”。剪报
是一段登载在《世界日报》上的《帮忙文学与帮闲文学》。我得到这两张照片，非常高
兴，肯定他们是新文学史上的重要史料和文物，当时还未见别的刊物发表。我于是把它
们编在一九三三年二月出版的第二卷第四期《现代》杂志的《文艺画报》中，三件占一
页。
按照惯例，我把《文艺画报》中所用的图片编定以后，就交给书局中一位美术员去
制版拼版，我不再过问。岂知这一期的《现代》印出来之后，发现《文艺画报》这一版
上多出了一幅鲁迅的漫画像。这幅漫画把鲁迅画成一个倒立的漆刷，似乎很有些谐谑意
味，也可以认为有些不敬的讽刺。我看了很不愉快，立即去问那位美术员，这张漫画是
从什么报刊取材的，他为什么要擅自加入这张漫画。那位美术员说：因为这一页的两块
铜版、一块锌版的大小比例没有做好，版面太空了，所以他临时画一个漫画来补空。
我听了他的回答，实在有点哭笑不得。这位美术员是个老实人，画这个漫画只是出
于好玩，并无恶意，况且书已印出来了，无法消除，只好默尔而息。
这个漫画，当时并未引起读者注意。因为那时中外报刊上这一类漫画很多。直到前
几年，曾有鲁迅研究工作者来问起。那时我手头没有《现代》杂志，来问的人也没有把
书带来，我就无从记忆。今年五月间，检阅了全份《现代》，才看到这个漫画，因而想
起了它的情况。
一九八○年十一月四日