文字。自己也觉得这是一个讽刺。从前鲁

    迅放下了古碑，走出老虎尾巴来参加革命；我也原想参加革命，或说为革命服务，结果

    却只落得躲在小阁楼中抄古碑。既然如此，那就索性往古碑里钻吧。同时，白凤也索性

    钻进了书画篆刻，有时还哼几句旧诗解闷。此后，我们逐渐地恢复了联系，经常有书信

    来往。我托他在开封收罗金石拓本，他托我在上海买书、借书。我们相濡以沫，彼此都

    有些影响。他经常把作品寄给我。篆刻，画幅，书法，各方面都有，而且都是愈来愈好，

    可以看出他的进步历程。我尤其佩服他的书法，由于他也热中于金文，一方面开始了古

    史的研究，一方面他的书法从小篆进入到大篆。

    文化大革命打断了我们的“雅兴”，我和白凤又隔阂了很长一段时间。我们都自以

    为在响应党的号召，参加这一场文化大革命，而事实上却是被革命。待到动乱的空气慢

    慢地安定下来，我们又恢复了联系。我发现白凤的金文研究和大篆书法已突飞猛进。一

    九七二年以后，他不时寄给我一些考释彝铭的文章，有关于文字学的，有关于古史的。

    他钻得深了，我没有能力提供意见。我建议他向郭沫若和唐兰两位专家请教。唐兰先生

    很热心给他帮助。至于他的书法，我认为，国内写大篆的，今天恐怕还未见有人能超过

    他。

    一九七六年，国内政治出现了除旧布新的大好形势。白凤的生活有了昭苏之望，他

    的情绪登时积极乐观起来，对自己的书法篆刻和金文研究，定出了宏大的规划，全力以

    赴。岂知在连续二年的勤业力学之中，失去了生活的平衡，终于以生命和壮志为改正的

    代价。

    对于白凤的死，及其坎坷的一生，我是非常感慨的。二十年来，他的锲而不舍的精

    神，刚毅不挠的志节，正反映了绝大多数中国知识分子，尽管在罡风淫雨之中，仍然能

    孤特独立，有以自振。我以为，这正是我们国家的一股元气。

    最近，白凤的书法篆刻，已经在开封、郑州、北京等处展出，获得高度的评价。他

    的一些遗著，也可以有机会印行。这都是朋友们对白凤最好的纪念办法。像我和白凤的

    交情，白凤去世之后，我早就该写文章纪念他了。但是，二十年间，去世的老朋友不少，

    我都只有感慨，而没有话说。现在，我不能再保持沉默，因而借此机会，叙述我和白凤

    的多年交往，以及我所了解的他的一生，用此来反映中国知识分子近二十年来的景况，

    以白凤为例子。

    一九七九年七月二十五日