我读过不少的书,虽然在古今中外的书堆里,这所谓“不少”也者,还不过是大海
中一点浪花,但在我自己的记忆中,这也不算是个小数目了。在这不少的书中间,本刊
编者要我举出我所最爱读的书名来谈谈,这却很难说了。在我的记忆中,可能有些爱读
的书,但那一本是我“最”爱读的,这个选择却无从效命了。
现在,让我来拟定几个标准:(一)、如果说,凡是读得遍数最多的、就是最爱读
的。那么,我应当举出《水浒传》来,这是小时候炒过七八遍冷饭的(吾乡俚谓重读旧
书曰炒冷饭)。然而论语,史记,诗经,楚辞之类,我也何止看过七八遍,到如今我并
不以为那是最爱读的书。所以这个标准靠不祝(二)、如果说对我印象最深的书就是
最爱读的书,那么,我应当举出赵景深译的《柴霍甫短篇小说集》和李青崖译的《莫泊
桑短篇小说集》来,但我并不觉得对它们有多大的“爱”。(三)、如果说,我常常带
在身边的书就是我最爱读的书,那么,我应当举出一部《词林记事》来,但是,一部
《康熙字典》也同样地跟了我二十年,你以为我最爱读《康熙字典》吗?
我想,最好让我来谈谈我所爱读的书,如果编者更宽容一些,最好把一个“读”字
也删掉。真的,有些书是我所爱的,但并不是为了读。不过,现在是在“读”的范围之
内,找寻几种可以说是我所爱的,先从诗说起。Leeb典丛书里的《希腊诗逊palqrave
的《英诗金库》和Monroe与Henderson合编的《新诗逊,这三本都是好书,可以说是我
所喜欢的,也是随时翻读的。我常常想在中国诗选中找三本能够抵得过这三本外国诗的,
诗经勉强可以抵得了《希腊诗逊,沈德潜的《古诗源》加上徐陵的《玉台新咏》只好
抵《英诗金库》的半本,唐以后诗的选本就没有可以满意的了。况且我们还有词,而词
的选本也着实不容易推举出一种满意的来。至于现代的新诗,可怜到现在还没有一个赶
得上《新